Марин-Каунти. Праздник состоял как бы из трех частей: в гостиной
слушали музыку и листали книжки, во дворе закусывали и играли на гитаре, а в
хижине на холме заваривали чай и сидели по-турецки, беседуя о всяческой
поэзии и Дхарме, или прогуливались по лугу, наблюдая, как ребята пускают
воздушных змеев или как катаются верхом пожилые леди. Каждые выходные
возобновлялся этот ненавязчивый праздник, цветочное веселье ангелов с
куколками в пустоте, - как пустота на той китайской картинке, и цветущая
ветвь.
Мы с Бадом сидели на холме и смотрели на змеев.
- Вон тот высоко не полетит - хвост короток, - сказал я.
- Смотри-ка, здорово, - сказал Бад, - у меня каждый раз та же проблема
с медитацией. Никак не могу взлететь до нирваны - слишком короткий хвост, -
и, выпустив клуб дыма, погрузился в раздумье. Всю ночь размышлял он об этом,
а наутро сказал:
- Мне снилось, будто я рыба, плыву в пустоте моря и поворачиваю
вправо-влево, не зная, что такое право и лево, просто шевелю плавником - то
же самое, что хвост воздушного змея, так что я рыба Будды, а мой плавник -
моя мудрость.
- Ишь, как этот змей тебя хвостом зацепил, - сказал я.
Во время таких праздников я, бывало, удалялся вздремнуть под
эвкалиптами - не под розовым кустом, где днем все было залито солнцем;
хорошо было отдохнуть в тени. Как-то вечером, глядя на верхушки этих
высоченных деревьев, я стал замечать, что верхние веточки с листьями
совершают какой-то трогательно-счастливый танец, словно радуются, что им
досталась именно верхушка, а дерево всем своим шумным лепечущим опытом
раскачивается под ними, диктуя им каждое трепетание танца, огромного,
общинного, таинственного танца необходимости, и, плавая в пустоте, они
вытанцовывают смысл всего дерева. Я заметил, как листья совсем
по-человечески кланяются, и выпрямляются, и покачиваются из стороны в
сторону. Безумное, но прекрасное видение. В другой раз под этим деревом мне
пригрезился пурпурный трон, весь раззолоченный, а на троне некто вроде Папы
или Патриарха Вечности, и где-то тут же Рози; в тот момент у нас был Коди,
трепался с кем-то в хижине, и мне почудилось, что он тоже там, слева от
трона, как некий архангел, - но, открыв глаза, я понял, что это просто
солнце било мне в закрытые веки. И этот колибри, лазоревый крошка, не больше
стрекозы, каждый день со свистом пикировал на меня, обычно по утрам, явно
здороваясь, и я всегда приветствовал его в ответ. Под конец он уже стал
зависать у открытого окна домика, трепеща неистовыми крылышками, глядя на
меня своими бусинками, потом порх - и улетает. Ах, этот калифорнийский
птичий человечек...
Хотя иногда было страшно: вдруг вонзится прямо мне в голову клювом,
острым, как шляпная булавка. Еще в подполе под хижиной водилась старая
крыса, так что на ночь дверь лучше было держать закрытой. Кроме того, я
очень дружил с муравьями: колония муравьев все стремилась забраться в хижину
и найти мед ('Муравьи, муравьи, идите к нам за ме-дом!' - пел у нас однажды
маленький мальчик), а я пошел к муравейнику и провел оттуда медовую дорожку
в сад, то-то радости было, открылась медовая жила на целую неделю. Я даже
опустился на колени и разговаривал с муравьями. Вокруг домика росли чудесные
цветы, красные, лиловые, розовые, белые, мы составляли из них букеты, но
самый лучший букет Джефи сделал из сосновых шишек и веточки с иголками.
Просто, как вся его жизнь. Он вваливался в домик с пилой, видел меня и
удивлялся:
- Как ты можешь целый день сидеть?
- Я Будда, известный под именем Будда-Сачок.
Тут все лицо Джефи морщилось смешным детским смехом, так смеются
китайские мальчики: глаза-щелки, рот до ушей. Иногда он бывал очень мною
доволен.
Все любили Джефи - и Полли, и Принцесса, и даже замужняя Кристина - все
в нем души не чаяли и втайне ревновали к его любимой куколке - Сайке. На
следующие выходные она приехала, действительно хорошенькая - джинсики, белый
воротничок поверх черного свитера, нежное тельце и личико. Джефи признался
мне, что и сам немножко влюблен. Но тут были свои сложности: чтобы затащить
в постель, ему надо было ее напоить, а начав пить, она не могла
остановиться. Джефи приготовил 'сламгальон' для нас троих, потом мы
попросили у Шона его драндулет и отъехали