вегетарианец, хотя лично я в
это не врубаюсь, мне кажется, в современном мире это немножко чересчур, ведь
все живые существа питаются, как могут. И он был человек одиночества, смог
удалиться от мира и жить себе в чистоте и истинности.
- Тоже похоже на тебя.
- И на тебя, Рэй. Я ведь не забыл твои рассказы, как ты медитировал в
лесу в Северной Каролине, и все такое. - Джефи был очень печален, даже
подавлен, я еще не видел его таким тихим, меланхоличным, задумчивым, он
говорил с какой-то материнской нежностью, будто издалека, с бедным томящимся
существом (то есть со мной), нуждающимся в поддержке и утешении, он ничего
не изображал и был как бы в трансе.
- Ты сегодня медитировал?
- А как же, я каждое утро до завтрака медитирую, и еще вечером подолгу,
если не помешают.
- Кто?
- Разные люди. Иногда Кофлин, вчера вот Альва заходил, Рол Стурласон,
еще одна девушка приходит играть в 'ябьюм'.
- 'Ябьюм'? Это что такое?
- Не знаешь, что такое 'ябьюм', Смит? Потом расскажу. - Он был слишком
опечален, чтобы говорить о 'ябьюме', как я выяснил в одну из ближайших
ночей. Мы еще поговорили о Хань Шане и о стихах, написанных на скалах, а
когда я уходил, пришел Рол Стурласон, высокий симпатичный блондин, чтобы
обсудить подробности их предстоящего путешествия в Японию. Этого Рола
Стурласона интересовал сад камней Р,андзи в монастыре С,кокудзи в Киото, это
просто старые камни, но расположенные таким образом, что получается,
очевидно, некая мистическая эстетика, так что каждый год тысячи туристов и
монахов приезжают туда, чтобы, созерцая камни, обрести спокойствие духа. Я
никогда не встречал людей столь странных и при этом прямых и серьезных, как
этот Стурласон. Больше я его не видел, вскоре он уехал в Японию, но не могу
забыть, как он ответил на мой вопрос: 'Кто же так здорово расположил эти
камни?'
- Это неизвестно; какой-то монах, или монахи, много лет тому назад. Но
в том, как они расставлены, есть определенная таинственная форма. Ведь лишь
через форму мы можем познать пустоту. - Он показал мне фотографию этих
камней на аккуратно разровненном граблями песке, похожих на острова в море,
словно с глазами (неровностями), на фоне аккуратной архитектуры
монастырского дворика. Потом он показал схему расположения камней с
проекцией их силуэтов, где прослеживалась геометрическая логика и все такое,
говорил про 'одинокую индивидуальность', и что камни - 'выпуклости,
расталкивающие пространство', все это имело какое-то отношение к коанам, но,
честно говоря, меня больше интересовал сам Рол, и особенно славный добрый
Джефи, который приготовил на шумном бензиновом примусе еще чаю и подал нам
еще по чашке, почти с молчаливым восточным поклоном.
Все было совсем не так, как на вечере поэтов.
Но на следующую ночь, около полуночи, мы с Кофлином и Альвой решили
купить большую галлоновую бутыль бургундского и завалиться к Джефи.
- Что он сейчас делает? - спросил я.
- Не знаю, - говорит Кофлин, - может, работает, может, трахается.
Посмотрим.
Мы купили вина внизу на Шеттак-авеню и поднялись к Джефи, и вновь я
увидал на лужайке его унылый английский велосипед.
- Весь день он колесит по Беркли на этом велосипеде с рюкзачком за
спиной, - сказал Кофлин. - То же самое было в Рид-колледже в Орегоне. Он там
был местной достопримечательностью. Какие мы там пьянки устраивали, с
девицами, с выпрыгиванием из окон, со всякими студенческими приколами,
страшное дело.
- Вообще он странный, конечно, - сказал Альва, задумчиво покусывая
губу; Альва и сам с интересом изучал нашего странного шумно-тихого друга. И
вновь мы вошли в маленькую дверь, и Джефи, в очках, оторвался от книги, на
сей раз это был сборник американской поэзии, и сказал только: 'А-а', эдаким
культурным тоном. Друзья сняли обувь и протопали по циновкам в комнату; я
разувался последним, замешкался, в руке у меня была бутылка, я повернулся и
издали показал ее сидевшему скрестив ноги Джефи; и вдруг, с диким криком
'Йаааа!', он взвился в воздух и одним огромным прыжком приземлился возле
меня, в фехтовальной позиции, с внезапным кинжалом в руке, так что острие,
отчетливо звякнув, коснулось стекла. Это был самый потрясающий прыжок,
который я видел в своей жизни, если не считать чокнутых акробатов,