разряжается бес- причинным многочасовым плачем, смехом, прорывает- ся циничная сексуальность, агрессия, глумливость. Это как бы последний, заключительный всплеск безумия, бо- лезни и зла, вынужденных покинуть человека. Покинуть и перейти от него - куда? Неужели в изображение, в скульптурного двойника?
Ощущение необъяснимой связи между человеком и его изображением издавна присуще человеку. Это отра- жено в художественной литературе: Портрет Гоголя, Портрет Дориана Грея О. Уайльда. Какая-то часть чело- века, его личности, переходит в портрет, продолжая жить в нем.
Связь человека и его изображения, известная мисти- кам всех времен, открывается художникам, творцам. На- помню строки Ахматовой, которые уже приводил: Когда человек умирает Изменяются его портреты... Скульптор 3. А. Масленникова пишет в воспоминаниях, что, разго- варивая с Б. Л. Пастернаком по телефону, упомянула, что один человек в припадке безумия схватил гипсовый от- лив его головы и со страшной силой бросил об пол так, что в дубовом паркете осталась вмятина, а портрет разле- телся на куски. Услышав это, он на несколько секунд смолк, не отвечая на мои вопросы: Борис Леонидович, вы меня слышите? Потом после паузы сказал как бы из- далека: Я тут.
По словам Ивинской*, Борис Леонидович пересказал ей историю с разбитой головой и добавил: Это конец.
Теперь мне не уйти.
Через одиннадцать дней он слег. Для человека столь глубокого внутреннего прозрения и интуиции событие с разбитым его изображением оказалось исполненым смысла.
Представление о неразрывной связи изображения и оригинала глубоко бытует в народном сознании. Еще в прошлом веке в России художники, пытавшиеся рисо- вать портреты простых людей, сталкивались с их опасе-
нием, настороженностью и прямым нежеланием. Если с портретом что-то случится, считали они, если кто-то ра- зорвет или сожжет его, то человек, изображенный на нем, пострадает тоже: будет сильно болеть или погибнет. Эти- ми же опасениями вызван был запрет на изображение человека в исламе. А задолго, за много веков до ислама всякое изображение точно также запрещалось в древней Иудее.
Повседневная жизнь дает многочисленные примеры, свидетельствующие о том, сколь глубоко в сознании ле- жит это ощущение непонятной, необъяснимой связи.
Даже обычай во время манифестации публично сжигать портрет или чучело, изображающее политического деяте- ля, восходит все к тому же представлению. Это память, след магического, колдовского акта, целью которого бы- ло причинение зла, нанесение вреда оригиналу. Когда влюбленные в минуты ссоры в клочья рвут портреты своих возлюбленных, они не догадываются о пусть нео- сознанном, но все том же подспудном импульсе, побуж- дающем их поступать так: повредить портрет - значит причинить вред тому, кто изображен на нем.
О том, к сколь отдаленному прошлому восходит это представление, можно судить по тому, что еще в Древнем Египте портретные статуи считались вместилищем Ка, двойника или души человека. После того как человек умирал, Ка продолжало жить в его изображении. Отсю- да бытовавший тогда обычай устанавливать портретные статуи в гробницах. Душа человека, его Ка продолжала жить, пока существовала статуя. Зная это и, очевидно, разделяя эту веру, варвары, вторгаясь в Египет, Грецию, Рим, старались истреблять не только своих врагов из плоти и крови, но и разбивать статуи. Делая это, они ве- рили, что уничтожают души своих врагов, обитающие в изображениях. Множество поврежденных статуй с отби- тыми носами, доживающих свой век в музейных за- лах, - историческая память этой стойкой веры.
О том, что фотографии и портреты, особенно портре- ты, наделены какой-то энергетикой, подтверждают сви- детельства и многих экстрасенсов. Энергия эта воспри- нимается ими как поле, окружающее контур изображен- ного человека.
Можно ли предположить, что какая-то часть индиви- да, его личности (не знаю, как можно было бы назвать это) действительно переносится на изображение и про- должает свое бытие там? Во всяком случае очевидно, что
за магией изображения, присутствующей во всех миро- вых религиях и различных эзотерических учениях, стоит подтверждающая ее практика.
Поучительно бывает наблюдать некое частное, но весьма наглядное, проявление этой магии изображения, портрета, в политической жизни. При любом диктаторе, при любой тоталитарной системе, всякий раз основан- ной на обожествлении вождя, буквально на следующий день после его прихода к власти повсюду появляется множество его изображений, а затем и скульптур. Это сопровождало