Я вел машину по шоссе через пустыню южной части Байи в Калифорнии, за несколько сотен километров от ближайшего города. Высоко стоявшее над головой солнце изливало удушающий зной, который лишь слегка смягчал воздух из открытого окна автомобиля. Я остановил машину по естественной необходимости после многих проведённых за рулем машины часов.
Едва я оставил автомобиль, как мной овладело какое-то необычное ощущение. До меня донесся шепот пустыни. На протяжении многих часов я ехал по ней, но музыка из магнитофона, а также необходимость сосредоточиться на управлении автомобилем сделали незаметным воздействие уникальной Силы, струящейся из ее уединенных уголков.
Через какое-то время я готов уже был продолжить свое путешествие. В тот день мне еще предстояло преодолеть более 250 миль, чтобы достигнуть следующего китового святилища.
Однако, несмотря на спешку, я остановился на минуту, чтобы осмотреться. Звук пустыни не похож ни на что другое. Он создает впечатление вибрирующей тишины. Сила солнечного света вдруг уменьшилась - высоко в небе плыли облака. Все приняло синевато-серый оттенок.
Растительность вокруг меня состояла из низкого кустарника и кактусов, типичных для этой пустыни. Далеко к западу синели горы, но я был не в состоянии определить, покрыты ли они какой-нибудь растительностью или нет.
Мне пришло в голову, что прогуляться к тем горам было бы интересно, для этого пришлось бы пройти через самое сердце пустыни. В тот момент, однако, у меня не было ни времени, ни знания местности, ни соответствующей обуви, чтобы проделать такое путешествие; просто подумалось, что это было бы здорово. Я уже начал поворачиваться, чтобы вернуться к своему автомобилю.
И тут случилось нечто удивительное. Я на мгновение потерял ориентировку. Мое тело двинулось в направлении гор, в то время как мое эго, обдумывая этот новый поворот событий, вопрошало: А, так ты в конце концов собрался-таки прогуляться по пустыне? Ты что, не знаешь, что на это нет времени и, кроме того, что прогулка по пустыне может оказаться опасной? На что другая часть меня отвечала: Я же ненадолго; просто немного поброжу. Тем временем, не обращая никакого внимания на этот диалог/монолог моего сознания, тело мое продолжало идти. По мере продвижения меня все больше охватывало какое-то успокаивающее тепло; оно давало мне ощущение безопасности и покоя. Струящийся по телу пот освежал.
Горы оставались все так же далеко. Я знал, что не смогу достичь их, и с этим знанием я мог продолжать движение без излишней озабоченности, думая, что могу возвратиться к своему автомобилю в любой момент, стоит только захотеть. В результате работы тела мне в конце концов удалось достичь точки, где голос эго замолк. Когда я перестал думать, ничто уже не имело значение только ходьба ради радости ходьбы. Горы теперь казались ближе.
Время от времени стали возникать мысли, они говорили, что горы все еще далеко и что нет никакой надобности идти к ним. Был момент, когда я оглянулся назад, на свой автомобиль, и увидел, что он исчез, не было видно и шоссе. Затем тишина вновь овладела мной, и я пошел дальше. Я чувствовал влечение пустыни, и по мере ходьбы я сам становился частицей природы. Меня заставляло идти не какое-то стремление; я просто был там, и единственное, что мог делать, это идти дальше. С каждым шагом горы влекли меня все больше и больше, по мере того как я приближался, они вырастали, становились все выше и выше. Я не знал, смогу ли достичь их, но поскольку дойду я до них или нет - не имело значения, я просто продолжал идти - шаг за шагом, еще один шаг, и еще один шаг... Солнечный свет понемногу утрачивал яркость, поэтому я имел представление о ходе времени. Уже почти в сумерках я оказался у подножия одной из гор. Она казалась очень высокой и с того места, где я стоял, она казалась огромным, возносящимся почти вертикально утесом, сложенным из легко крошащейся под ногами непрочной скальной породы. В конце концов я дошел, хотя и не стремился сюда осознанно. И затем совершил то, что несколькими часами ранее полагал невозможным. Я подумал: Хорошо, теперь, когда я здесь, не подняться ли мне немного по склону, чтобы лучше осмотреть окрестности. И начал подниматься, а если говорить точнее, карабкаться по скалистому склону, чувствуя себя пумой в ее естественной среде обитания. Мной овладело лихорадочное беспокойство. Я знал, что там, наверху, что-то ожидает меня, и чувствовал, что необходимо достичь вершины до наступления темноты. Я не знал, что именно ищу, но импульс был очень ясен. Часы перехода через