в начале Первой и Второй мировых войн, когда поняли, что для них все кончено. Одна из моих бабушек пустила себе пулю в лоб, осознав, что утратила былую красоту и привлекательность.
Мне нравилось верить, что будучи истинной внучкой всех этих чокнутых, я унаследовала от них свое чувство отчужденности. Я всегда считала, что чувство отчужденности придает мне отвагу.
Эти жуткие мысли пробудили во мне такую тревогу, что я выскочила из постели. Нервными рывками я высвободила тело из одеяла. К своему полному изумлению я обнаружила, что одета в тяжелую фланелевую ночную сорочку. На мне были шерстяные носки до колен, митенки и толстый свитер. - Должно быть, я заболела, - пробормотала я в замешательстве. - Как бы я иначе могла замерзнуть во всей этой одежде? - Обычно я спала нагишом независимо от климата.
Только теперь я заметила в комнате солнечный свет; он проникал сквозь толстое, наполовину матовое оконное стекло. Я не сомневалась, что меня разбудил бивший в глаза солнечный свет. И мне совершенно необходимо было найти туалет. Опасаясь, что в доме может не быть водопровода, я шагнула к открытой раздвижной двери в противоположном конце комнаты, и само собой, там находился чулан с накрытым крышкой ночным горшком.
- Черт побери! Не могу же я делать свои дела в чулане! - выкрикнула я.
Дверь открылась, и вошла Флоринда. - Все в порядке, - сказала она, обнимая меня. - Во дворе есть уборная. Чулан - это пережиток прошлого.
- Как хорошо, что уже утро, - засмеялась я. - Никто не узнает, что у меня не хватит духу пойти в уборную в темноте.
Флоринда как-то странно на меня посмотрела, потом отвела глаза и наконец прошептала:
- А с чего ты взяла, что сейчас утро?
- Совсем недавно меня разбудило солнце, - сказала я, подходя к окну. Ничего не понимая, я уставилась в царившую снаружи темноту.
Лицо Флоринды засветилось весельем. Казалось, она вполне владела собой, но потом ее плечи задрожали от смеха, и она указала на электролампу в светильнике, стоявшем за кроватью. Свет лампы я приняла за солнечный.
- А с чего ты взяла, что проснулась? - спросила она.
Обернувшись, я посмотрела на нее и сказала:
- Мне невыносимо захотелось в туалет.
Она взяла меня за руку и сказала: - Пойдем-ка, я отведу тебя в уборную, пока ты не оскандалилась.
- Я никуда не пойду, пока ты не скажешь, сплю я или бодрствую, - закричала я.
- Ну и характер! - воскликнула Флоринда, наклонив голову так, что своим лбом коснулась моего. Ее глаза расширились. - Ты сновидишь-наяву, - добавила она, тщательно выговаривая каждое слово.
Несмотря на нарастающую тревогу, я рассмеялась. Звук моего смеха, разносясь по комнате, словно отдаленное эхо, рассеял мои страхи. В этот момент меня больше не волновало, бодрствую я или вижу сон. Все мое внимание сосредоточилось на том, чтобы добраться до туалета.
- Где здесь уборная? - прорычала я.
- Ты сама знаешь, где она, - сказала Флоринда, сложив руки на груди. - И ты никогда не доберешься до нее вовремя, если сама не пожелаешь там оказаться. Но не вздумай притащить уборную к себе в кровать. Это называется ленивое сновидение, самый верный способ намочить постель. Отправляйся в уборную сама и сию же секунду.
К моему ужасу, попытавшись добраться до двери, я не смогла этого сделать. Мои ноги не хотели меня слушаться. Медленно и неуверенно, словно не в силах решить, куда им идти, они передвигались фут за футом. Не желая смириться с тем, что ноги больше мне не подчиняются, я попыталась ускорить движение, поднимая руками по очереди одну ногу за другой.
Флоринду, похоже, не интересовало, что со мной творится. А я, с глазами полными слез отчаяния и жалости к себе, стояла, приросшая к месту. Мои губы сложились в слово помоги, но с них не сорвался ни один звук.
- В чем дело? - спросила она, взяв меня за руку и мягко потянув вниз, на пол. Она сняла с меня толстые шерстяные носки и принялась осматривать мои ноги; теперь у нее был по-настоящему встревоженный вид. Я хотела пояснить, что не могу двигаться из-за того, что мои душевные силы на исходе. Но как я ни старалась, я не могла облечь свои мысли в слова. Изо всех сил пытаясь выжать из себя хоть один звук, я заметила, что у меня что-то неладно со зрением: мои глаза не могли больше сфокусироваться на предметах. Лицо Флоринды оставалось смазанным и расплывчатым, как бы я ни щурила глаза и как бы близко я к нему ни придвигалась.
- Я знаю, что с тобой, - прошептала мне Флоринда на ухо. - Тебе надо пойти в уборную. Сделай это! Пожелай оказаться там!
Я усердно закивала. Я знала, что действительно сновижу-наяву,