я пыталась уго-
ворить женщин помассировать мне шею, плечи и спину
после многочасовой работы на огородах. Как бы я ни стара-
лась показать им, что это хорошо для тела, они давали мне
понять, что хотя им и нравятся эти прикосновения, но мас-
сажем занимается только шапори, когда человек болен или
околдован. К счастью, они ничего не имели против того,
чтобы дети топтались у меня по спине. Для Итикотери было
совершенно непостижимо, чтобы кто-то мог получать удо-
вольствие от такого варварского обращения.
Рядом со мной села на песок Тутеми и стала разво-
рачивать сверток пишаанси, который дала ей Ритими. Ее
огромный живот и набухшие груди, казалось,
удерживались на месте только туго натянутой кожей. Она
никогда не жаловалась на боли или тошноту; не бывало у
нее и никаких причуд с едой. Напротив, для беременной
женщины существовало столько табу по части еды, что я
часто недоумевала, как они при этом умудряются рожать
здоровых младенцев. Им не разрешалось есть крупную
дичь. Единственным источником белка для них были насе-
комые, орехи, личинки, рыба и определенные виды мелких
птиц.
- Когда у тебя будет ребенок? - спросила я, погладив
ее живот.
Сосредоточенно сдвинув брови, Тутеми на какое-то вре-
мя задумалась. - Эта луна придет и уйдет; другая придет
и уйдет; потом придет еще одна, и до того, как она исчез-
нет, я рожу здорового сына.
Я усомнилась. По ее подсчетам оставалось еще три ме-
сяца. А по моему, она готова была вот-вот родить.
- Выше по реке есть рыба, такая, как ты любишь, -
сказала, улыбаясь, Тутеми.
- Я сейчас быстренько поплаваю, а потом пойду с то-
бой ловить рыбу.
- Возьми меня с собой плавать, - стала упрашивать
меня Тешома.
- Тогда оставь обезьянку на берегу, - сказала Тутеми.
Тешома усадила обезьянку на голову Тутеми и рысью
пустилась за мной. Визжа от удовольствия, она устроилась
в воде на моей спине, ухватившись руками за плечи. При
каждом гребке я полностью неспешно расправляла руки и
ноги, пока мы не доплыли до заводи на другом берегу.
- Хочешь нырнуть на дно? - спросила я.
- Хочу, хочу! - закричала она, возя мокрым носиком
по моей щеке. - Я буду держать глаза открытыми, я не
буду дышать, я буду крепко держаться, но не так, чтобы ты
задохнулась.
Вода была не слишком глубока. Смутно различимые
сероватые, красные и белые камешки ярко светились в
янтарном песке, несмотря на затенявшие заводь деревья.
Почувствовав, как сжались у меня на шее ручки Тешомы,
я быстро всплыла.
- Выходи! - прокричала Тутеми, едва завидев наши
головы. - Мы тебя ждем. - Она указала на стоящих рядом
с ней женщин.
- Я сейчас ухожу обратно в шабоно, - сказала
Ритими. - Если увидишь Камосиве, отдай ему вот это. -
Она протянула мне последний оставшийся сверток с
личинками.
Я пошла следом за женщинами и несколькими
мужчинами по хорошо протоптанной тропе. Вскоре мы
встретили стоявшего на дороге Камосиве. Опершись на лук,
он, казалось, крепко спал. Я положила сверток у его ног.
Старик открыл свой единственный глаз; яркое солнце за-
ставило его сощуриться, превращая в гримасу покрытое
морщинами лицо. Он поднял личинки и медленно начал
есть, переступая с ноги на ногу.
Взбираясь вслед за Камосиве на невысокий, густо за-
росший холм, я удивлялась непринужденной ловкости его
движений. Никогда не глядя под ноги, он, однако, ни разу
не наткнулся на колючки и корни.
Тщедушный, весь какой-то иссохший, он казался мне
самым глубоким стариком, которого я когда-либо видела.
Волосы у него не были ни черными, ни с проседью, ни сов-
сем седыми; это была неопределенного цвета свалявшаяся
копна, которую явно не расчесывали годами. Волосы, одна-
ко, были короткими, словно их время от времени стригли.
Может быть, они просто перестали расти, решила я, как и
щетина у него на подбородке, всегда бывшая одной и той
же длины. Шрамы на сморщенном лице были от удара
палицы, лишившего его глаза. Говорил он тихим бормо-
чущим голосом, так что о содержании его речей
приходилось лишь догадываться.
По ночам он часто стоял в центре деревенской поляны
и целыми часами беспрерывно что-то говорил. У его ног
сидели на корточках дети, которые поддерживали разве-
денный для него огонь. В его сиплом голосе таились сила и
нежность, казалось, несовместимые с его внешностью. В его
словах, разлетавшихся в ночь, всегда было ощущение чего-
то насущно важного, предупреждения о чем-то, чувство
волшебства. - В памяти этого старика хранятся слова
знания, слова традиции, - пояснил как-то Милагрос.
Только после праздника