К. В. Керам

Первый американец. Загадка индейцев доколумбов

на западе, штатов Канзас и Техас - на востоке. Но в основном это четыре шта- та, которые группируются вокруг Фор Корнере (Четырех углов) - единственной географической точки Северной Америки, где сходятся границы четырех штатов. Этот ареал больше территории Франции, ФРГ и Австрии, вместе взятых. Сюда следует добавить также Дани Гол- ландию, Бельгию и Люксембург.

При описании тамошнего ландшафта постоянно приходится иметь дело с величайшими географическими достопримечательностями. Для этого подходят лишь совершенно необычные эпитеты, причем заметим - только в превосходной степени. Там расположена подавляющая своим однообразием самая сухая в мире пустыня. Там же находится самый глубокий в мире разлом земной коры - знаменитый Гранд-Каньон глу- биной 1800 м, на каменных стенах которого читается история Земли. Там высятся горы, чьи снежные вершины служат ориентиром путнику, находящемуся в самом отдаленном уголке пустыни (только Колорадо имеет десятки вершин, достигающих четырех тысяч метров). Там на- ше время ежегодно поглощающая свои жертвы. В этой долине находит- ся самая низкая точка западного полушария, лежащая на 87 м ниже уровня моря. Там вздымается Петрифайд форист (Окаменевший ле стволов, чей возраст исчисляется миллионами лет, где словно зас- тыла вечность. Там протекают самые бурные реки Хила, Колорадо, Рно-Гранде, Пекос, названия которых будят воспоминания о роман- тич Запада. Заметим, кстати, что на берегу реки Пекос, в одном из пуэбло племени мескалеро-апачей родился, по преданию, Винниту - благороднейший из индейцев.

На Юго-Западе расположены также древнейшие города Северной Аме- рики. Древнейшие с двух точек зрения: самые первые поселения бе- лых - испанцев и самые ранние поселения наиболее древних красно- кожих обитателей. В данном случае краснокожий представляет со- бой довольно спорное определение. Испанцы называли их хенте Ко- лорадо, что значит просто цветные люди в противоположность бе- лым европейцам, которые, как и индейцы на севере, имеют более св кожу, чем на юге. Но поскольку Колорадо означает также крас- ный, на свет появилось название краснокожие. Это название бы- ло, во всяком случае, не более ошибочным, чем индейцы, ибо Ко- лу людей, кроме европейцев, принимали за индийцев.

Юго-Запад, которому так и не пришлось стать Эльдорадо - Страной Золота, которую искали обуреваемые жаждой сокровищ испанцы, превратился в подлинную золотую страну для археологов. Именно здесь отыскались следы древнейших амерпканцев - тех самых, вок- руг пещер которых еще бродили мамонт, верблюд, гигантский лени- вец, а также вымершие к настоящему времени буйволы и лошади поз- днеледникового времени[16]. На протяжении последних десяти тысяч ле в Америке больше не появлялись ни лошадь, ни верблюд. Мустан- ги, верхом на которых индейцы племен сиу и апачей носились по прериям, были потомками лошадей, сбежавших от испанцев и размно- жившихся с невероятной быстротой. Во время Гражданской войны бы- ла предпринята попытка завезти сюда верблюдов, но она заверши- лась полным провалом.

Удивительно, что эта совершенно дикая, прекрасная, величествен- ная страна не обрела своего великого поэта. Новеллы Вилла Катера передают в определенной мере блеск испанских времен, однако не дают цельного представления. Многие, начиная от Зейн Грея и кон- чая индустрией Голливуда, превратили ее в объект эрзацкультуры (китч). Невозможно передать словами суровую красоту этих безот- радных пустынь, раскинувшихся на Юге, этих до безумия раскаленны скал, прелесть этих нередко покрытых лесами плоских гор, которые, подобно островам или гигантским кораблям в море, возвышаются над окружающими их сверкающими песками; величие Скалистых гор, змее, до самого Юга; зияющие глубины каньонов, которые приковывают взгляд к древнейшим пластам земли.

Пустыня живет. Здесь нет никакого недоразумения. Это доказал нам Уолт Дисней своим лучшим фильмом. Бродивший здесь древний че- ловек знал это лучше нас, ибо он жил за счет пустыни. Тот, кто считает, будто пустыня молчит, никогда не бывал там. Она поет, она шелестит, она шепчет. Даже грациозная ящерица, не говоря о ядовитом гиламонстре[17], пробегая по краю скалы, скатывает вниз множество песчинок. Ветер проносится под арками причудливых мос- тов, сложенных из скал, словно сквозь арфы. Пума оглашает окрес- тности своим ревом, а в темноте синей ночи воет койот.