важ- но уметь устанавливать связь между черепками, единичными предме- тами, остатками скелетов и строений для определения хронологии и тем самым для истории развития культуры. Итак, никогда не упус- кать из вида главную задачу, которая состоит в том, чтобы иссле- довать длительный, медленный рост человеческой культуры и ста- вить проблемы развития человеческого общества9.
Тем самым Киддер намного опередил свое время. По крайней мере в Северной Америке. Ведь еще в 1938 г. один из американских антро- пологов, признававший ценность одних лишь голых фактов, мог во всеуслышание заявлять: В антропологии слово теория - неумес- тно! И действительно, научные методы и теории, разработанные Киддером, далеко не везде и не сразу упалп на плодородную почву. Лишь в 30-е годы они были впервые применены при проведении ис- след в долине Миссисипи. Только в 40-х годах такие методы были впервые использованы на Атлантическом побережье, - писал Джон Уитхофт из Пенсильванского университета в критическом обзоре, посв археологии10.
Тем не менее благодаря многочисленным ученикам, проходившим его школу, влияние Киддера росло. Разумеется, у нас, студентов, - рассказывает один из них, - было больше вопросов, чем ответов на них. Однако он всегда проявлял к нам огромное терпение. Он пос- тоянно помогал нам, открывая перед нами перспективы, что мы очень высоко ценили при нашей формальной системе обучения 11. Он так- же служил нам примером в полевых исследованиях. Киддер был перв археологом, который, чтобы произвести аэрофотосъемку территории, где находились древние развалины, поднялся на борт самолета Чар- лза Лпндберга - летчика, впервые перелетевшего через Атлантичес поводу Чарлз Линдберг моему издателю и мне в 1970 г.: Во время осуществления наших предварительных планов исследования местнос- ти в районе Пекоса моя жена и я облетели на одномоторном биплане кабиной вдоль и поперек всю территорию штатов Нью-Мексико и Ари- зона в поисках следов древних цивилизаций. Когда в поле нашего зрения попадали перекрещивающиеся линии городских стен, мы фотог на карте. Мы обнаружили при этом, что руины древних поселений у Пекоса было гораздо легче различить па местности с самолета, чем при наземных наблюдениях. Правда, сверху мы могли лишь неясно направления квадратных или прямоугольных контуров на земле, пока- зывающих место, где когда-то стояли стены: Я вспоминаю доктора Киддера с чувством глубокой дружбы и искреннего восхищения 12.
Самые значительные раскопки, во время которых были заложены осно- вы научных методов североамериканской археологии, были проведены Киддером в развалинах Пекоса. Они продолжались, за исключением трехлетнего перерыва, вызванного первой мировой войной, с 1915 по 1929 г. Эти исследования были обобщены в увидевшем свет в 1924 г. и ныне ставшем классическим труде Киддера Введение в изучение археологии Юго-Запада. Он умер в 1963 г. в возрасте семидес восьми лет. Память о нем поддерживается благодаря ежегодным Пе- косским конференциям, первая из которых была созвана Киддером в 1927 г. Она увековечена также премией - Киддеровская премия за дост В Музее Пибоди депонированы сто бронзовых медалей. Одна из них раз в три года присуждается Американской антропологической ассоциацией. Удивительная предусмотрительность! Запаса медалей должно хватить на триста лет.
Пуэбло Пекос лежит юго-восточней города Санта-Фе в штате Нью-Мек- сико на склоне скалистого холма, расположенного в центре обшир- ной долины. Долина ограничена с трех сторон холмами и горами, а с севера - высоким, почти всегда покрытым вечными снегами горным массивом. Сегодня руины не производят сильного впечатления, их загораживают печально устремленные к небу развалины массивных глиняных стен церкви испанских миссионеров. Между руин пуэбло, едва достигающих высоты человеческого роста, весной цветет оран- жевый кустарник чамиса, а в поле тут и там возвышаются, словно изваянные скульптором-футуристом, кактусы чолья с острыми, как игл
Надо напрячь всю силу воображения, чтобы представить пульсирую- щую здесь жизнь многих сотен семей, на протяжении столетий насе- лявших этот похожий на пчелиные соты город в те времена, когда там еще вздымались ввысь стены, а этажи громоздились друг на дру- га, образуя башни.
Тем не менее история Пекоса чрезвычайно близка нам. Банделье еще встречался с потомками тех, кто последними покинули Пекос.
Самое раннее из дошедших до нас испанских сообщений, которое