занята
другими делами, он, наконец, получил возможность, чтобы вспомнить, что у
него есть отец, который готов помочь ему в затруднении любого рода.
Мы часто сидели вместе на веранде, наблюдая за Маршем и Марселин, когда
они катались туда-сюда верхом или играли в теннис во дворе, который
находился к югу от дома. Они говорили обычно на французском языке, который
Марш, хотя в нем было не больше четверти французской крови, знал намного
лучше, чем Дени или я. Английский Марселин, всегда академически правильный,
быстро улучшался в произношении; но было заметно, что она с удовольствием
возвращалась к родному языку. Пока мы созерцали благостную парочку, которую
они образовали, я часто видел, как подрагивают щеки и горло сына, хотя он ни
на йоту не отступал от принципов идеального хозяина по отношению к Маршу и
внимательного мужа по отношению к Марселин.
Все это происходило обычно днем; поскольку Марселин очень поздно
просыпалась, завтракала в постели, а затем тратила огромное количество
времени, готовясь спуститься вниз. Никто, как она, не использовал столько
косметики для прихорашивания - масла для волос, мазей и прочее. Как раз в
эти утренние часы Дени и Марш доверительно общались между собой, подтверждая
свою дружбу, несмотря на некоторое напряжение, накладываемое ревностью.
Итак, во время одной из тех утренних бесед по веранде Марш сделало
заявление, которое привело к концу их отношений. Я лежал в постели,
свалившись от приступа неврита, но сумел сойти с кровати и вытянуться на
переднем диване комнаты поблизости от длинного окна. Дени и Марш были
снаружи, и мне не удавалось расслышать все, о чем они говорили. Они
беседовали на тему искусства, о тех загадочных причудливых элементах, что
необходимы художнику в качестве импульса к созданию подлинного шедевра,
когда Марш внезапно уклонился от абстрактных рассуждений и перешел к
конкретному предмету, который он, должно быть, подразумевал с самого начала.
"Я полагаю, - говорил он, - никто не может выразить, что придает
некоторым пейзажам или предметам эстетическую значимость в глазах отдельных
людей. В основном, конечно, это должно быть связано с хранящимися в
подсознании каждого человека ассоциациями, причем не может быть даже двух
людей с равными чувствительностью и восприимчивостью. Мы, декаденты,
представляем собой художников, для которых все обычные вещи утратили всякое
эмоциональное или образное значение, но никто из нас одинаково не реагирует
на одни и те же экстраординарные явления. Возьми, к примеру, меня..."
Он сделал паузу и продолжил.
"Я знаю, Денни, что могу сказать тебе это, поскольку ты обладаешь столь
поразительно неиспорченным характером - чистым, прекрасным, прямым,
целеустремленным и тому подобное. Ты не станешь неправильно истолковывать
мои слова, как это сделал бы какой-нибудь лукавый слабохарактерный человек".
Он снова запнулся.
"В самом деле, я думаю, что знаю то, что мне необходимо для новой
стимуляции воображения. У меня появилась смутная идея насчет этого еще в ту
пору, когда мы были в Париже, но теперь я совершенно уверился. Дружище, эта
идея связана с Марселин, ее лицом и волосами, которые рождают ряд призрачных
образов. Это не просто внешняя видимая красота, хотя, видит Бог, и ее
достаточно, но нечто особенное, сугубо индивидуальное, чего нельзя точно
выразить. Ты знаешь, в последние несколько дней я почувствовал присутствие
такого стимула настолько остро, что, честно говоря, смог бы превзойти себя -
создать настоящий шедевр, если бы у меня были краски и холст в те моменты,
когда ее лицо и волосы волновали и возбуждали мое воображение. В этом есть
что-то сверхъестественное, потустороннее, относящееся к туманной древности,
которую представляет Марселин. Я не знаю, сколь много она рассказала тебе об
этой своей черте, но, уверяю, эта черта весьма значительна. Она имеет
какие-то таинственные связи с вне..."
Какое-то изменение в выражении лица Дени в этот момент, видимо,
остановило говорящего, после чего последовал длительный период тишины. Я был
чрезвычайно взволнован, поскольку не ожидал такого развития разговора, и
задавался вопросом, о чем думает мой сын. Мое сердце бешено колотилось, и я,
как мог, напряг свой слух. Затем Марш продолжил.
"Конечно,