страшной паники бежал из Иннсмаута
ранним утром 16 июля 1927 года, и именно мне принадлежит авторство тех
испуганных призывов к правительственным органам как можно скорее провести
необходимое расследование и предпринять конкретные и срочные меры, которые
привлекли внимание к этому делу.
До тех пор, пока это дело было, как говорится, свежим, и являлось
объектом официального расследования, я вполне умышленно хранил молчание;
однако сейчас, когда оно превратилось в историю, уже не привлекающую к себе
пристальных взоров даже самых любопытных людей,. я решил уступить своей
давнишней жажде поделиться собственными впечатлениями о нескольких страшных
часах, проведенных в переполненном нездоровыми слухами, зловещем порту,
который с полным основанием можно назвать портом смерти и сатанинского
порока, Сам по себе такой рассказ поможет мне обрести веру в себя и в свои
возможности, а также убедиться в том, что я был отнюдь не первым человеком,
поддавшимся заразе кошмарных галлюцинаций. Кроме того, это поможет мне
собраться с силами перед намеченным принятием определенного важного и
ужасного шага.
Я никогда не слышал об Иннсмауте -- вплоть до того самого дня, когда он
в первый и -- пока -- в последний раз предстал перед моим взором. В те дни я
отмечал свое совершеннолетие в туристической поездке по Новой Англии,
включавшей в себя посещение достопримечательностей, антикварных магазинов и
мест, связанных с различными ветвями нашего генеалогического древа -- в
частности, из древнего Ньюбэрипорта я планировал отправиться прямо в Эркхам,
где сохранились фамильные корни моей матери. Своей машины у меня не было, а
потому я путешествовал на поезде и попутных автомашинах, всякий раз стремясь
подобрать наиболее дешевый способ передвижения. В Ньюбэрипорте мне
посоветовали отправиться в Эркхам как раз на поезде, и именно находясь у
касс тамошнего вокзала и терзаясь сомнениями по причине дороговизны билета,
я впервые услышал о существовании такого города как Иннсмаут. Коренастый и
весьма смекалистый кассир, который, судя по его речи, не был уроженцем тех
мест, проникся симпатией к моему желанию проявлять во всем разумную экономию
и предложил совершенно неожиданный выход из моего затруднительного
положения, -- Вы могли бы воспользоваться автобусом, -- проговорил он,
правда, с некоторым сомнением в голосе, -- хотя он и следует не совсем тем
маршрутом, который вам нужен. Автобус проходит через Иннсмаут -- возможно,
слышали про такой городишко, -- и поэтому люди его недолюбливают. Водитель в
нем некий Джо Сарджент, ему, похоже, нечасто удается завлечь пассажиров
отсюда или из Эркхама. Сам автобус также из Иннсмаута, и удивляюсь, что он
вообще до сих пор ходит. Проезд в нем довольно дешевый, хотя мне редко
доводилось видеть в салоне больше двух-трех пассажиров, да и те
исключительно парни из самого Иннсмаута. Отправляется он с Площади -- это
рядом с аптекой Хэммонда -- два раза в день ровно в десять утра и в семь
вечера, если ничего в последнее время не изменили. С виду, конечно, ужасная
колымага, но об удобствах ничего не знаю, поскольку сам я никогда им не
пользовался.
Вот тогда-то я впервые и услышал об Иннсмауте, Любые упоминания
маленьких городков, не обозначенных на туристских картах или в
путеводителях, заслуживали определенного интереса, а та странная манера, в
которой кассир делал мне свои намеки, лишь подогрела мое любопытство. Город,
способный вызвать у его соседей столь очевидную неприязнь, определенно был в
чем-то необычным и явно заслуживал внимания досужего туриста, а коль скоро
перед Эркхамом автобус делал там довольно продолжительную остановку, я мог
бы задержаться и немного побродить по его улицам. Одним словом, я попросил
кассира немного подробнее рассказать мне об этом городе. Откликнувшись на
мою просьбу, он говорил, тщательно подбирая слова, и в голосе его, как мне
показалось, отчетливо звучали нотки некоторого превосходства. -- Иннсмаут?
Ну что ж, это небольшой городишко, расположенный в устье Мэнаксета -- это у
них река так называется. Перед войной 1812 года был почти настоящим
городом-портом, но за последние сто лет, или около того, пришел в явный
упадок. Ветку из Роули несколько лет назад закрыли, так что железнодорожного
сообщения с ним сейчас нет. Пустых домов, можно сказать,