досаду, поскольку мне по какой-то непонятной
причине отнюдь не улыбалась перспектива совершить поездку наедине с таким
водителем. Однако, когда настало положенное время, я был вынужден укротить
свои привередливые сомнения и проследовал за водителем в салон, сунув ему
при входе долларовую бумажку и пробормотав одно-единственное слово:
"Иннсмаут", Он протянул мне сдачу в сорок центов и на мгновение окинул меня
довольно любопытным взглядом, хотя при этом и не вымолвил ни слова.
Я выбрал себе местечко подальше от кабины, но с той же стороны, где
сидел и он -- уж очень хотелось во время поездки полюбоваться панорамой
береговой линии.
Наконец ветхий транспорт резко чихнул и, окутываемый облаками выхлопных
газов, шумно загрохотал по мостовой мимо старых кирпичных зданий,
выстроившихся вдоль
Стэйт-стрит. Я поглядывал на проходящих за окном людей и мне почему-то
показалось, что все они избегают смотреть в сторону проезжающего мимо них
автобуса, или, точнее, стараются делать вид, что не смотрят на него. Вскоре
мы свернули налево на Хай-стрит, где дорога оказалась более ровной и
гладкой. Путь наш пролегал мимо величавых старинных особняков раннего
республиканскою периода, и еще более старых колониальных фермерских домов,
затем мы миновали Лоувер-Грин и Паркер-ривер, пока наконец не выехали на
длинную и монотонную дорогу, тянувшуюся вдоль открытого всем ветрам
побережья.
День выдался довольно теплый и солнечный, однако песчаный, кое-где
поросший осокой и приземистым кустарником ландшафт становился с каждым
километром пути все более пустынным. Из своего окна я видел синие воды и
песчаную линию Сливового острова -- к тому времени мы почти вплотную
приблизились к берегу оказавшись на узкой проселочной дороге, которая
ответвлялась от основного шоссе, связывавшего Роули с Ипсвичем. Я не замечал
никаких построек, а по состоянию дорог предположил, что движение в этой
части местности особой оживленностью не отличалось. На невысоких, изъеденных
ветрами и непогодой телеграфных столбах было натянуто всего два провода.
Временами мы проезжали по грубо сколоченным деревянным мостам, перекинутым
через образованные приливом протоки, обширная сеть которых простиралась
далеко вглубь и делала этот район еще более изолированным и уединенным.
Однажды я заметил давно истлевшие пни и почти полностью разрушенные
остатки каменного фундамента, чуть выступавшего над зыбучими песками -- это
напомнило мне страницы какой-то книги об истории этой местности, в которой
говорилось, .что некогда это был благодатный и плотно заселенный людьми
район. Все изменилось, как в ней говорилось, почти внезапно -- сразу после
эпидемии 1846 года, -- и, если верить старинным преданиям, имело какую-то
связь со скрытыми дьявольскими силами. На самом же деле, как я полагал, все
объяснялось лишь неразумной вырубкой леса вдоль береговой линии, то лишило
местность ее естественной зашиты и открыло путь для нашествия подгоняемых
ветрами песков.
Вскоре Сливовый остров окончательно исчез из виду и мы увидели
раскинувшийся слева от нас безбрежный простор Атлантического океана, Наша
узкая дорога стала круто забирать вверх, и я испытал странное чувство
беспокойства, глядя на маячивший впереди одинокий горный хребет, где изрытая
колеями лента дороги, казалось, смыкалась с голубым небом. Складывалось
такое впечатление, будто автобус намеревался продолжать свое бесконечное
восхождение, оставляя позади себя населенную людьми землю и стремясь
сомкнуться с неизведанной тайной верхних слоев воздуха и сводчатого
небосклона. Запах моря приобрел зловещий скрытый смысл, а молчаливо
наклонившаяся, напряженная спина и узкая голова водителя стали казаться мне
особенно ненавистными. Взглянув на него, я заметил, что задняя часть его
черепа, как и щеки, почти лишена волосяного покрытия, и лишь клочки
желтоватой растительности, покрывают сероватую, шелушащуюся поверхность его
затылка.
Наконец мы достигли вершины холма и я смог окинуть взглядом
раскинувшуюся внизу обширную долину, где Мэнаксет сливался с притоками и
устремлялся к северу вдоль вытянутой вереницы скалистых гор, а затем
поворачивал к мысу Анны. В дымке просматривавшегося вдалеке горизонта я смог
различить расплывчатые очертания