Говард Лавкрафт

Случай Чарльза Декстера Варда

супружеская чета индейцев из

племени наррагансетт - муж, немой, покрытый какими-то странными шрамами, и

жена, неимоверно уродливая, может быть, из-за примеси негритянской крови. В

пристройке к дому помещалась лаборатория, где проводились химические опыты.

Любопытные возчики и рассыльные, которые доставляли на ферму бутылки,

бутыли, мешки и ящики, внося их через .низенькие задние дверцы, делились

своими впечатлениями о фантастических плоских стеклянных сосудах, тиглях для

плавления металлов, перегонных кубах и жарко пылающих печах, которые они

видели в низкой комнате со стенами, покрытыми полками; они пророчествовали

шепотом, что молчаливый "химик" (они хотели сказать "алхимик") скоро

обязательно найдет философский камень.

Ближайшие соседи Карвена - Феннеры, жившие за четверть мили от фермы -

рассказывали еще более удивительные вещи о странных звуках, которые, как они

утверждали, ночью доносились из сельского дома Карвена. Это были

пронзительные вопли, говорили они, и какой-то сдавленный вой; им казалось

подозрительным, что на ферму доставлялось по разным дорогам огромное

количество всякой еды и одежды, так как трудно было вообразить, чтобы

одинокий пожилой джентльмен и пара слуг могли съесть столько молока, мяса и

хлеба и износить столько прочного шерстяного платья. Каждую неделю

доставлялись новые припасы, а с ферм Кингстауна гнали целые стада скота.

Тяжелое чувство внушало также большое каменное здание во дворе фермы, у

которого вместо окон были узкие бойницы.

Бездельники, день и ночь шатающиеся по Большому Мосту, многое могли

рассказать о городском доме Карвена, находящемся в Олни-Корт; не столько о

красивом новом жилище отшельника, построенном в 1761 году, когда Карвену

должно было исполниться сто лет, сколько о его первом доме, низеньком, со

старинной мансардой, чердаком без окон, со стенами, обшитыми тесом; со

странной настойчивостью Карвен проследил за тем, чтобы все бревна и доски

были сожжены после сноса дома. Нужно сказать, что здесь было меньше тайн,

чем на ферме, но постоянный свет в окнах в самое необычное время,

несокрушимое молчание двух чернокожих, вывезенных неведомо откуда, которые

были единственной прислугой в доме, внушавшее ужас неразборчивое бормотание

невероятно старого француза-домоправителя, ни с чем не сообразное количество

пищи, доставляемое, по свидетельству очевидцев, в дом, где проживало только

четыре человека, странные и пугающие голоса, которые вели приглушенные споры

в совершенно неподходящее для этого время, - все это, вместе со слухами,

ходившими о ферме в Потуксете, заслужило этому месту недобрую славу.

В избранных кругах также не обходили вниманием дом Карвена; ибо,

приехав в Провиденс, он постепенно проник в церковные и торговые сферы

города, приобрел при этом самые приличные знакомства и, казалось, получал

искреннее и неподдельное удовольствие от общения с этими людьми. Он был из

хорошей семьи - Карвены из Салема пользовались широкой известностью в Новой

Англии. В городе узнали, что Джозеф Карвен еще в ранней юности много

путешествовал, некоторое время прожил в Англии и совершил по крайней мере

две поездки на Восток; его речь, когда он удостаивал кого-нибудь разговором,

могла бы исходить из уст образованного и изысканно воспитанного англичанина.

Но по неизвестным причинам Карвен не любил общества. Никогда не проявляя

явной невежливости к посетителям, он был чрезвычайно сдержан, словно

воздвигая между ними и собой невидимую стену, так что они не решались

сказать ему что-либо, опасаясь, что эти слова прозвучат пошло и

бессмысленно.

В его поведении сквозило какое-то загадочное, презрительное

высокомерие, словно он, общаясь с некими неведомыми и могучими существами,

стал считать людей скучными и ничтожными. Когда доктор Чекли, знаменитый

острослов, назначенный ректором в Королевскую Церковь, приехал в Провиденс

из Бостона в 1733 году, он не упустил случая посетить человека, о котором

так много слышал; но визит был весьма кратковременным, потому что он уловил

некий мрачный подтекст в речах любезного хозяина. Однажды зимним вечером,

когда Чарльз беседовал со своим отцом о Карвене, юноша сказал, что много дал

бы, чтобы узнать, какие слова таинственного предка так поразили