Путешественники, проезжающие по северной части штата Массачусетс и
сворачивающие по ошибке в сторону за Олсберийским мостом, неожиданно для
себя оказываются в удивительно мрачной местности. Дорога постепенно идет
вверх, и ее обступают поросшие густым кустарником каменные стены. Деревья
в здешних местах кажутся выше обычных, а травы и заросли много гуще, чем
на других кручах. Возделанные поля встречаются редко, да и бедны они, а
старые дома, разбросанные по околице, выглядят угрюмыми и запущенными.
Трудно объяснить, почему опасаются спрашивать дорогу у одиноких согбенных
фигур, стоящих на пороге разваливающихся домов или бредущих по крутым,
устланным сучьями склонам. Люди здесь такие молчаливые и пугливые, что на
них, кажется, лежит печать какого-то проклятия.
С холмов взору случайного путешественника открываются горы. От них
исходит непонятное беспокойство; вершины гор аккуратно закруглены, они
слишком симметричны, чтобы выглядеть естественно; на некоторых можно
рассмотреть расставленные в круг каменные колонны.
Дорогу то и дело пересекают глубокие овраги и ущелья. Деревянные
примитивные мосты, перекинутые через них, не внушают доверия. В низинах же
справа и слева от дороги встречаются вызывающие дрожь болота, особенно
страшные в сумерки, когда воют невидимые полчища козодоев и бесчисленные
светлячки танцуют под хриплое кваканье жаб.
Чем ближе к горам, тем больше путешественника начинают занимать не
вершины, а обрывистые склоны: инстинктивно он хочет отдалиться от них, но
дорога неумолимо ведет его вперед, и за горбатым мостом взору вдруг
открывается деревушка, притиснутая к реке отвесными стенами Круглой горы.
Высокие крыши строений удивительно напоминают картины Старого Света.
Однако вид деревни не приносит успокоения: ветхие дома, единственный
магазин, размещающийся в церкви, и устоявшийся отвратительный запах
свалки.
Позднее, уже пересекая границу графства Олсбери, путешественник узнает,
что только что миновал деревню Данвич.
Чужие редко бывают в этих местах; а когда на этом направлении почему-то
исчезли все дорожные указатели, то не стало видно и туристов, хотя пейзажи
здесь не лишены известной привлекательности...
...В Данвиче, в большом наполовину пустом доме, стоящем у самой горы в
четырех милях от деревни и в полутора милях от ближайшей усадьбы, в
воскресенье 2 февраля 1913 года в пять часов утра пришел в этот мир Вилбур
Уотли. В момент его рождения раздались подземные громы; а собаки выли всю
ночь.
Мать младенца принадлежала к вырождающейся линии семейства Уотли. Эта
уродливая тридцатипятилетняя альбиноска прожила всю жизнь с полоумным
отцом, в котором в его молодые годы люди подозревали колдуна. Лавиния
Уотли никогда не была замужем, но не стыдилась беременности. К этому,
впрочем, здесь относились снисходительно. Лавиния не обращала внимания на
деревенские пересуды о личности предполагаемого отца и гордилась сыном,
чья смуглая физиономия с козлиным профилем удивительно контрастировала с
белой кожей и красноватыми глазами матери. Люди неоднократно слышали ее
странные пророчества о необычайной мощи, которой будет обладать ее
отпрыск.
Ворожба Лавинии не удивляла окружающих: еще в детстве она бесстрашно
бродила в одиночестве по окрестным холмам, а дома зачитывалась старыми,
толстыми, изъеденными червями книгами отца, что составляли наследство
двухсотлетнего рода Уотли. Она никогда не ходила в школу, но держала в
голове тысячи отрывков из произведений античных авторов, которыми напичкал
ее старый Уотли.
При рождении Вилбура акушерку не позвали, и о его появлении узнали
только через несколько дней, когда старый Уотли спустился в деревню и
повел с сидевшими в лавке странные речи. Он поразительно изменился: еще
недавно казавшийся воплощением тайных сил, сейчас он сам опасался чего-то.
А это был не такой человек, которого могло напугать рождение ребенка.
Много лет, спустя люди вспомнили слова старого Уотли, сказанные им тогда в
лавке:
- Меня не касается, что будут говорить вокруг, но если сын Лавинии
будет похож на своего отца, вы и представить не можете, что тогда
произойдет. Знайте, на земле существуют не только люди. Лавиния много
читала и знает такое, о чем вы не имеете представления. А я вам вот что
скажу. Вы еще услышите, как один из детей Лавинии выкрикнет имя