Говард Лавкрафт

Ужас Данвича

к нам с очень древних времен. Данвич в самом деле был очень стар --

древнее, чем любое из поселений, находящихся в пределах тридцати миль от

него. К югу от деревни еще до сих пор можно видеть стены погреба и дымоход

старинного дома Бишопов, который был построен до 1700 года; а руины мельницы

у водопада, построенной в 1806 году, были самым современным образцом

архитектуры. Промышленность не прижилась в этих местах, и развернувшееся в

девятнадцатом веке фабричное движение оказалось тут недолговечным, Старейшим

сооружением были огромные кольца грубо вытесанных каменных колонн на

вершинах холмов, но они относились к продуктам деятельности индейцев, а не

жителей Данвича. Россыпи черепов и человеческих костей, обнаруженные внутри

этих колец, а также вокруг огромною, в форме стола, камня на Сторожевом

Холме, подтверждали распространенное представление о том, что здесь

располагались места захоронений Покумтуков, хотя многие антропологи,

отвергая невероятность подобного объяснения, настаивали на том, что эти

останки людей европеоидной расы.

II

В окрестностях Данвича, в большом и частично необитаемом фермерском

доме у склона холма, в четырех милях от деревни и в полутора милях от

ближайшего жилья, в воскресение, 2 февраля 1913 года, в 5 часов утра родился

Уилбур Уотли. Дату запомнили, потому что это было Сретение, которое жители

Данвича отмечали под другим названием, а еще и потому, что этой ночью

все-собаки в округе беспрерывно заливались лаем, а с холмов доносился шум.

Менее значительным представлялось то обстоятельство, что мать была из семьи

Уотли, внешне непривлекательная, даже уродливая альбиноска, 35 лет,

проживавшая с престарелым полусумасшедшим отцом, о котором в молодые годы

ходили самые устрашающие истории по поводу его причастности к колдовству.

Мужа у Лавинии Уотли не было, но она, в соответствии с местными традициями,

не пыталась каким- либо образом отречься от ребенка. Более того, Лавиния

даже по -- своему гордилась темноволосым, похожим на козленка младенцем,

внешность которого ничем не напоминала ее несколько болезненное лицо

альбиноски с красными глазами, и не раз многие слышали, как она бормочет

странные пророчества относительно необыкновенных возможностей и потрясающего

будущего своего сына.

Такие пророчества не были чем-то неожиданным в поведении Лавинии, ибо

она была одиноким созданием, часто во время грозы бродила по холмам и

пыталась читать огромные тома, которые были собраны семейством Уотли за два

века и перешли к ее отцу, изъеденные червями и разваливающиеся на части.

Лавиния никогда не ходила в школу, но была переполнена обрывками древних

знаний, которые передал ей Старый Уотли. Одинокий фермерский дом всегда был

для местных жителей несколько страшноватым из-за предполагаемой склонности

Старого Уотли к черной магии; не способствовала популярности этого дома и

таинственная насильственная смерть миссис Уотли, случившаяся, когда Лавинии

было двенадцать лет. Оказавшись в одиночестве посреди странных воздействий,

Лавиния любила предаваться грандиозным и безудержным грезам наяву и

необычным занятиям; ее досуг не был посвящен и домашним обязанностям,

вследствие чего из дома давно исчезли чистота и порядок.

В ночь, когда появился на свет Уилбур, из дома донесся ужасный крик,

перекрывавший даже шум с холмов и собачий лай, однако ни врач, ни

повивальная бабка при этом рождении не присутствовали. Целую неделю соседи

ничего не знали о новорожденном, пока Старик Уотли не приехал однажды на

своих санях по снегу и стал говорить что-то бессвязное группе зевак,

собравшихся у лавки Осборна. С престарелым Уотли что-то случилось --

появился какой-то дополнительный оттенок скрытности в его поведении и

затуманенном сознании, превративший старика из объекта страха в его субъект.

Помимо этого можно было заметить некоторые признаки гордости, позднее

проявившиеся и у его дочери, а то, что им было сказано по поводу возможного

отца ребенка, многие запомнили надолго:

"Мне наплевать на то, что подумают люди -- если сынок Лавинии похож на

своего папочку, то он и не может выглядеть так, как остальные, к кому вы

привыкли. Не нужно думать, что се люди такие, как и те, что здесь живут.