Аркадий и Борис Стругацкие

Понедельник начинается в субботу

Родственник этот, тихий, скромный старичок,

переехал в поместье отставного прапорщика вскоре после наполеоновского

нашествия, жил во флигеле и предавался ученым занятиям. Был он

чудаковат, как и полагается ученым людям, со многими странностями,

однако привязался к своему крестнику всей душой и не отходил от него ни

на шаг, настойчиво внедряя в него познания из математики, химии и других

наук. Можно сказать, что в жизни младшего Януса не было ни одного дня

без Януса-старшего, и, верно, потому он не замечал того, чему дивились

другие: старик не только не дряхлел с годами, но, напротив, становился

как будто бы даже сильнее и бодрее. К концу столетия старый Янус

посвятил младшего в окончательные тайны аналитической, релятивистской и

обобщенной магии.

Они продолжали жить и трудиться бок о бок, участвуя во всех войнах

и революциях, претерпевая более или менее мужественно все превратности

истории, пока не попали, наконец, в Научно-исследовательский институт

Чародейства и Волшебства...

Откровенно говоря, вся эта вводная часть являлась сплошной

литературой. О прошлом Янусов мы достоверно знали только тот факт, что

родился Я. П. Невструев седьмого марта тысяча восемьсот сорок первого

года. Каким образом и когда Я. П. Невструев стал директором института,

нам было совершенно неизвестно. Мы не знали даже, кто первый догадался и

проговорился, о том что А-Янус и У-Янус -- один человек в двух лицах. Я

узнал об этом у Ойры-Ойры и поверил, потому что понять не мог. Ойра-Ойра

узнал от Жиакомо и тоже поверил, потому что был молод и восхищен.

Корнееву рассказала об этом уборщица, и Корнеев тогда решил, что сам

факт настолько тривиален, что о нем не стоит размышлять. А Эдик слышал,

как об этом разговаривали Саваоф Баалович и Федор Симеонович. Эдик был

тогда младшим препаратором и верил вообще во все, кроме бога.

Итак, прошлое Янусов представлялось нам весьма приблизительно. Зато

будущее мы знали совершенно точно. А-Янус, который занят сейчас больше

институтом, чем наукой, в недалеком будущем чрезвычайно увлечется идеей

практической контрамоции. Он посвятит ей всю жизнь. Он заведет себе

друга -- маленького зеленого попугая по имени Фотон, которого подарят

ему знаменитые русские космолетчики. Это случится девятнадцатого мая не

то тысяча девятьсот семьдесят третьего, не то две тысячи семьдесят

третьего года -- именно так хитроумный Эдик расшифровал таинственный