Лазарева просто пошлы. Он пытается говорить языком, которым не владеет, и о вещах, которых не знает. Формула типа «механизм покаяния»1139 выдает человека, который не знает, что покаяние – это чудо, это подвиг свободы. Поэтому Достоевский никогда не пытался психологически «анатомировать» момент раскаяния. По слову преп. Исаака Сирина, покаяние – это трепет души перед вратами рая. Это глубоко личное переживание перед лицом живого Бога, и потому оно совсем не тождественно обычному самоосуждению. Лазаревская формула «смирение есть высшая техника развития духа»1140 настраивает человека на совершенно ложный тон.
«Что такое смирение и как оно рождается в душе, никто не может выразить словами, если человек не научится сему из опыта», – пишет авва Дорофей1141. Смирение не есть просто осознание своих недостатков, но есть особое чувство сердца. Можно указать путь ко смирению, но о самом состоянии смирения вряд ли что можно сказать. По слову старца, «считать себя ниже всех и постоянно молиться – это путь ко смирению»1142 , но не само смирение.
Смирение не достигается ни техникой, ни медитацией. Все проще, неэзотеричнее. Вот лишь несколько святоотеческих размышлений о том, каково делание смирения. «Дело смирения – не измерять себя с другими»1143. Старца спросили: что такое смирение. Старец сказал: «когда согрешит против тебя брат твой, и ты простишь ему прежде, нежели он пред тобою раскается»1144. «Что есть смиренномудрие? – То, чтобы ты благодарил делающему тебе зло. И брат говорит: а если кто не достигнет в эту меру, что сделает? – Пусть бежит, избравши молчание»1145. «Каждый молящийся Богу : „Господи, дай мне смирение“ должен знать, что он просит Бога, чтобы Он послал когонибудь оскорбить его»1146. «Помню, однажды мы имели разговор о смирении и один из знатных граждан Газы, слыша наши слова, что чем более кто приближается к Богу, тем более видит себя грешным, удивлялся и говорил: как это может быть? Я сказал ему: „Кем ты считаешь себя в своем городе?“. Он отвечал: „считаю себя за великого и первого в городе“. Говорю ему: „Если ты пойдешь в Кесарию, за кого будешь считать себя там?“. Он отвечал: „За последнего из тамошних вельмож“. Если же, опять говорю ему, ты отправишься в Антиохию, за кого ты там будешь себя считать? „Там, – отвечал он, – буду считать себя за одного из простолюдинов“. Если же, говорю, пойдешь в Константинополь и приблизишься к царю, там за кого ты станешь считать себя? И он отвечал: „почти за нищего“. Тогда я сказал ему: вот так и святые чем