зрителей. Внешний вид зрителей соответствует их поведению: все одеты в какие-то лохмотья.
У всех — и у мужчин, и у женщин — длинные всклокоченные волосы. Все они пьяные, уколотые, обкуренные, и ведут себя соответственно. Музыканты, под стать зрителям, такие же грязные, лохматые и странно одетые. Все они успели и уколоться, и накуриться марихуаны. И поэтому играют «кто в лес, кто по дрова». Однако зрители этого, похоже, не замечают. Они беснуются все сильнее.
И вот на подиум выходит существо, которое позже окажется певицей. Немудрено, что мы не сразу может определить пол существа: певица примерно две недели не умывалась. К тому же алкоголь и наркотики, которые она принимает регулярно, сделали свое дело: в свои двадцать с небольшим лет она выглядит всего на пятьдесят.
Певица начинает петь, и вот тут-то обнаруживается самое страшное: петь она не умеет. Ее хриплый голос явно говорит о том, что голосовые связки она долгое время обрабатывала виски и сигарами. К тому же при пении принято тянуть гласные звуки (об этом дети уже в школе, на уроках пения, узнают). Но певица тянет согласные. Я долго не находил, с чем можно было бы сравнить этот голос, а потом нашел такой образ: кошку неделю не кормили, потом прищемили дверью и облили кипятком. Она кричит — потому что ей больно. Но громко кричать не может — потому что нет сил…»
(Песня звучит. На лицах участников — нескрываемое отвращение. Глядя на некоторых, можно подумать — еще немного, и их стошнит. Песня продолжается. Продолжает и рассказчик, но интонация его голоса меняется).
«… Хотя должен отметить, что, несмотря на свое измененное состояние, музыканты играют не так уж плохо, со своим делом они справляются. Более того, они, кажется, улавливают настроение публики. И если вслушаться в голос певицы, то начинаешь замечать, что он обладает определенной мелодичностью. И тянет она не все согласные, а только «м» и «н».
Я давно пытался понять, в чем притягательная сила этого голоса, и вдруг осознал: это же голос женщины в состоянии оргазма. Такой же низкий, хриплый и прерывистый…»
(Песня продолжается, та же самая песня. Но все участники семинара ведут себя по-другому. Выражение отвращения исчезло с их лиц. Теперь на лицах, скорее, интерес. А у некоторых даже искреннее восхищение. Ту же самую песню, тот же самый голос они уже воспринимают по-другому. Совсем по-другому).
«… Да, это она: та самая великая Дженнис Джоплин, которая умерла в свои двадцать три года от передозировки наркотиков, как тогда было