возвращается обратно. “Мамочка! Как же я!” — зову я, размахивая обеими руками. И она слышит меня. Я вижу, как она прокладывает себе дорогу сквозь толпу, отталкивая людей направо и налево. “Оуэн! Что за вопрос!” — говорит она, открывая ворота и вытягивая меня из вагончика.
Я смотрю на нее. Кажется, ей лет пятьдесят или
шестьдесят. Она высокая и коренастая. В руках у нее вышитая хозяйственная сумка. Ее вид нелеп, но, очевидно, она не знает об этом, и идет с высоко поднятой головой красавицы. Я замечаю знакомые сгибы ее локтей и чулки, подвязанные чуть выше колена. Она целует меня. Ложная любовь!
— Какой ты молодец! Можно ли просить о большем?! Все эти книги! Я горжусь тобой. Если бы только твой отец мог это видеть!
— Что значит молодец, мама? Как ты узнала? Ты же не можешь прочитать то, что я написал. Я имею в виду твое зрение.
— Я знаю, что говорю. Посмотри на все эти книги. — Она открывает свою сумку, извлекает оттуда две мои книги и начинает нежно их гладить. — Большие книги. Красивые книги.
На меня накатывает разочарование от того, что она гладит мои книги.
— Важно то, что внутри. А если внутри сплошная чушь?
— Оуэн, не говори narisheit — глупости. Великолепные книги.
— Ты носишь эти книги повсюду, даже в Глен Эхо? Ты относишься к ним как к святыням! Тебе не кажется...
— Ты знаменит! О тебе знает весь мир! Дочь моего парикмахера изучает твои книги в школе.
— Дочь твоего парикмахера?
— Я всем говорю. А почему бы и нет?
— Мама, разве тебе больше нечем заняться? Почему ты не проводишь выходные со своими друзьями: Ханной, Герти, Любой, Дороти, Сэмом, твоим братом Саймоном? И что ты делаешь здесь?
— Ты стыдишься, что я здесь? Тебе всегда было стыдно. А где мне еще быть?
— Мне просто кажется, что мы оба уже взрослые. Мне за шестьдесят. Может быть, пора иметь свои личные сны?
— Тебе всегда было стыдно.
— Я этого не говорил. Ты меня не слушаешь!
— Всегда думал, что я глупая, ничего не понимаю!
— Я не это говорил, а только то, что ты ничего не знала! Ты...
— Я — что? Ну давай, договаривай, раз начал. Я все равно знаю, что ты скажешь.
—Что?
— Нет уж, Оуэн, скажи это сам. Если я это сделаю, ты скажешь, что это не твои слова.
— Ты никогда не слышала меня. Ты говорила о вещах, про которые ничего не знала.
— Слышать тебя? Я не слышала тебя! Скажи, Оуэн, а ты слышал меня? Что ты вообще знал обо мне?
— Ты права, мама,