будто летит сквозь зеркало, вниз по кроличьей норе, сваливается с кометы, и попытался приписать происходящее с ним «Перкодану». Но не складывалась. Внезапно он стал сам себе казаться эфемерным, чуть ли не прозрачным, тенью, через которую все видно почти все, стал тонким, как… ну, тонким, как страница книги. И не помогало осознание того, что этот мир, лежащий на отрезке луча времени, датированным летом 1977 года, представлялся более реальным, чем все прочие где и когда, включая его собственные. Чувство это было абсолютно субъективным, не так ли? Если уж ставить вопрос ребром, как мог кто нибудь знать, что он — не персонаж истории, сочиненной каким то писателем, или не мимолетная мысль, мелькнувшая в голове едущего в автобусе чмо, или не пылинка в глазу Бога? Думать о таком — безумие, а если думать долго, точно можно свихнуться.
И все таки…
«Дад а чам, дад а чи, нечего волноваться, ключ у тебя».
"Ключи, это по моей части, — подумал Эдди. А потом:
— Кинг — это ключ, не так ли? Calla, Callahan. Crimson King, Ctephen King. Так что, Стивен Кинг — Алый Король этого мира?"
Роланд уже принял решение. Эдди не сомневался, что далось оно ему нелегко, но Роланд и считался специалистом по трудностям.
— Если у тебя есть вопросы, задавай, — и вертанул правой рукой.
— Роланд, я, право, не знаю, с чего и начать. Идеи эти… такие глобальные… такие… я не знаю, такие фундаментальные, что мне страшно…
— Тогда лучше начинать с простого, — Роланд поймал мяч, который бросил ему Эдди, но чувствовалась, что игра эта сильно ему надоела. — Нам действительно пора в путь.
И Эдди прекрасно это понимал. Он бы задал все вопросы по дороге, если бы они поехали в одном автомобиле. Но они не могли ехать в одном, а Роланд никогда не сидел за рулем, так что Каллему и Эдди точно пришлось бы сидеть в разных автомобилях.
— Хорошо, — кивнул Эдди. — Кто он? Давай начнем с этого. Кто такой Стивен Кинг?
— Писатель? — уточнил Каллем, и взгляд, брошенный на Эдди спрашивал: «Ты сдурел, сынок?» — Живет с семьей в Бридгтоне. Насколько мне известно, хороший парень.
— Ка далеко отсюда до Бридгтона?
— Ну… двадцать, двадцать пять миль.
— Сколько ему лет? — пока Эдди задавал вопросы наобум, надеясь, что правильные в конце концов придут в голову, да только не очень представлял себе, какие из них будут правильными. Джон Каллем прищурился, начал что — то подсчитывать.
— Думаю, он не старый. Если ему и перевалило за тридцать, то недавно.
— Это книга… «Салемс Лот»… стала бестселлером?
— Не знаю, — покачал головой Каллем. — Здесь ее многие