Анна Ахматова

Серебряная ива. Авторский сборник

Но была для меня та тема,

Как раздавленная хризантема

На полу, когда гроб несут.

Между помнить и вспомнить, други,

Расстояние, как от Луги

До страны атласных баут.

Бес попутал в укладке рыться…

Ну, а все же может случиться,

Что во всем виновата я.

Я – тишайшая, я – простая,

– «Подорожник», «Белая стая» —

Оправдаться? Но как, друзья!?

Так и знай: обвинят в плагиате…

Разве я других виноватей?..

Правда, это в последний раз…

Я согласна на неудачу

И смущенье свое не прячу

Под укромный противогаз.

Та столетняя чаровница

Вдруг очнулась и веселиться

Захотела. Я ни при чем.

Кружевной роняет платочек,

Томно жмурится из-за строчек

И брюлловским манит плечом.

Я пила ее в капле каждой

И, бесовскою черной жаждой

Одержима, не знала, как

Мне разделаться с бесноватой.

Я грозила ей звездной палатой

И гнала на родной чердак,

В темноту, под Манфредовы ели,

И на берег, где мертвый Шелли

Прямо, в небо глядя, лежал,

И все жаворонки всего мира

Разрывали бездну эфира

И факел Георг держал,

Но она твердила упрямо:

«Я не та английская дама

И совсем не Клара Газюль,

Вовсе нет у меня родословной,

Кроме солнечной и баснословной,

И привел меня сам июль».

1941. Январь.

Ленинград

Переписано 12 апреля 1942 г.

в Ташкенте для И.В. Штока

ЭПИЛОГ

Так под кровлей Фонтанного Дома,

Где вечерняя бродит истома

С фонарем и связкой ключей, —

Я аукалась с дальним эхом,

Неуместным тревожа смехом

Непробудную сонь вещей.

Я свидетель всего на свете,

На закате и на рассвете

Смотрит в комнату старый клен,

И, предвидя нашу разлуку,

Мне иссохшую, черную руку,

Как за помощью тянет он.

А земля под ногами горела

И такая звезда глядела

В мой, еще не брошенный дом,

И ждала условного звука…

Это где-то там – у Тобрука,

Это где-то здесь – за углом.

Ты мой грозный и мой последний,

Светлый слушатель темных бредней:

Упованье, прощенье, честь.

Предо мной ты горишь как пламя,

Надо мной ты стоишь как знамя

И целуешь меня как лесть.

Положи мне руку на темя,

Пусть теперь остановится время

На тобою данных часах.

И. . .

И кукушка не закукует

В опаленных наших лесах.

* * *

И только сегодня мне удалось окончательно формулировать особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано в лоб. Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для всех понятных.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

30 июня 1955 Ахматова приехала ко мне…