Анна Ахматова

Серебряная ива. Авторский сборник

Лучшая из всех камей.

От таких и погибали люди,

За такой Чингиз послал посла,

И такая на кровавом блюде

Голову Крестителя несла.

15 июня 1946

* * *

На стеклах нарастает лед,

Часы твердят: «Не трусь!»

Услышать, что ко мне идет,

И мертвой я боюсь.

Как идола молю я дверь:

«Не пропускай беду!»

Кто воет за стеной, как зверь,

Кто прячется в саду?

1945,

Фонтанный Дом

* * *

Прошло пять лет, – и залечила раны,

Жестокой нанесенные войной,

Страна моя

и русские поляны

Опять полны студеной тишиной.

И маяки сквозь мрак приморской ночи,

Путь указуя моряку, горят.

На их огонь, как в дружеские очи,

Далеко с моря моряки глядят.

Где танк гремел – там ныне мирный

трактор,

Где выл пожар – благоухает сад,

И по изрытому когда-то тракту

Автомобили легкие летят.

Где елей искалеченные руки

Взывали к мщенью – зеленеет ель,

И там, где сердце ныло от разлуки, —

Там мать поет, качая колыбель.

Ты стала вновь могучей и свободной,

Страна моя!

Но живы навсегда

В сокровищнице памяти народной

Войной испепеленные года.

Для мирной жизни юных поколений,

От Каспия и до полярных льдов,

Как памятники выжженных селений,

Встают громады новых городов.

Май 1950

Непогребенных всех – я хоронила их.

Я всех оплакала, а кто меня оплачет?

* * *

Как все уже было давно… И первый день войны, который еще недавно был таким близким, и день Победы, который, кажется, еще вчера стоял за плечом, и 14 августа 1946… И это уже история.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

1946 августа 17. …Вчера вечером состоялось торжественное собрание писателей в Смольном под председательством Жданова. За ним на эстраду вышли Прокофьев, Саянов, Попков, все бледные, расстроенные: в Москве состоялось совещание при участии Сталина, рассматривали деятельность ленинградских писателей, журналов «Звезда» и «Ленинград», «на страницах которых печатались пошлые рассказы и романы Зощенко и салонно-аристократические стихи Ахматовой». Полились ведра помоев… Писатели выступали один подлее другого, каялись, били себя в грудь, обвиняли во всем Тихонова, оставил-де их без руководства. Постановили исключить из Союза писателей Анну Ахматову и Зощенко. Их, к счастью, в зале не было.

Л.В. Шапорина.

Из дневника

* * *