Анна Ахматова

Серебряная ива. Авторский сборник

трехсотая с передачею…). Все это – мой Ленинград. И друзья, превратившиеся в мемориальные доски… и Соловьевский переулок, куда мы не переехали из-за войны 1914 (как щелочка чернеет переулок…), и меблированный дом «Нью-Йорк» (против Зимнего Дворца), где меня писал Натан Альтман (портрет в карцере секретной кладовой Русского Музея) и откуда я через окно 7 этажа выходила (чтоб видеть снег, Неву и облака), и шла… по карнизу…

…и все это после… пяти больниц… где сны были обычны и банальны, а действительность напоминала только 1002-ую ночь…

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

Ржавеет золото, и истлевает сталь,

Крошится мрамор – к смерти все готово.

Всего прочнее на земле – печаль

И долговечней – царственное слово.

1945

ПЕСНЯ О ПЕСНЕ

Она сначала обожжет,

Как ветерок студеный,

А после в сердце упадет

Одной слезой соленой.

И злому сердцу станет жаль

Чего-то. Грустно будет.

Но эту легкую печаль

Оно не позабудет.

Я только сею. Собирать

Придут другие. Что же!

И жниц ликующую рать

Благослови, о Боже!

А чтоб Тебя благодарить

Я смела совершенней,

Позволь мне миру подарить

То, что любви нетленней.

23 мая 1916

Слепнево

ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АХМАТОВОЙ АННЫ АНДРЕЕВНЫ[48]

1889

11(23) июня у инженер-капитана 2-го ранга Андрея Антоновича Горенко и его жены Инны Эразмовны (в девичестве Стоговой) родилась дочь Анна. Место рождения – дачное предместье Одессы. 1891

Семья Горенко переезжает в Царское Село.

1900

Анна Горенко поступает в царскосельскую Мариинскую гимназию.

1903

Знакомство с Николаем Гумилевым.

1905

Инна Эразмовна после развода с мужем, забрав детей, переезжает в Крым.

1906–1907

Анна живет у родственников в Киеве. Поступает в последний класс Фундуклеевской гимназии. По окончании записывается на юридическое отделение Высших киевских женских курсов. Переписывается с уехавшим в Париж Гумилевым. Первая публикация: стих. «На руке твоей много блестящих колец…» в парижском русском еженедельнике «Сириус» (издатель Н. Гумилев).

1909

Принимает официальное предложение Гумилева стать его женой.

1910

25 апреля. Анна Горенко и Николай Гумилев обвенчаны в Николаевской церкви села Никольская слободка под Киевом.

Май. Супруги Гумилевы – в Париже (свадебное путешествие).

Лето. В Слепневе, тверском имении свекрови А.И. Гумилевой.

1911