Смерть меняет человека.
В литературе не раз встречается мысль, что в лицах умерших есть нечто, вызывающее у живых трепет перед вечностью, неизвестностью и т.д.
Мне пришлось похоронить уже многих родных и знакомых. Я искала на их лицах следы этой самой вечности - и не находила. Были только тела, странно уменьшившиеся в гробу, заострённые черты, потемневшая кожа, отчуждённость неживого… Оставленная оболочка, которой суждено вернуться в землю.
В какой-то момент вдруг очень ясно понимаешь, что человек не может быть только этим.
Потому что невозможно любить оболочку, какой бы совершенной она ни была.
Невозможно любить в людях тленное, это всё равно что прикипеть к самому факту человеческой недолговечности. Каждый раз, когда нас связывают с кем-то невидимые узы, мы надеемся на то, что они не порвутся никогда.
Что те, кого мы любим, нас переживут. Что всю дорогу нас будут сопровождать участие и поддержка родных душ.
Когда кто-то из близких уходит, его место в нашей жизни долго зияет болезненной пустотой.
Мы снова подсознательно ждём звука его голоса, шагов, знакомой фигуры в проёме двери, внимательного взгляда, каких-то слов…
Мы скучаем по ушедшему теплу и ревнуем к вечности, что она забрала этого человека так рано, а мы-то надеялись…
Именно это вызывает в нас наибольший протест, и ещё жутковатое понимание того, что однажды и мы будем вот так же неподвижно лежать, изменившись почти до неузнаваемости, уже равнодушные ко всему и глухие к боли тех, кто нас любит.
И всё, что мы копили и приумножали всю жизнь - знания, таланты, профессиональные навыки, богатство и тонкость внутреннего бытия, жизненный опыт, - навсегда уйдёт из этого мира.
Вообще исчезнет: ну скажите, зачем вечности наши земные знания и навыки, память о каких-то запутанных отношениях, умение писать без ошибок и извлекать квадратные корни?
И тогда неминуемо задумываешься о том, а что же тогда вообще имеет смысл и ценность?
Оно обязательно должно быть, это что-то.
Потому что человеческую любовь не свести к цепочкам химических реакций, обречённых однажды закончиться. Потому что, глядя на тело, лежащее в гробу, мы спрашиваем с жалостью и недоумением: разве это - тот, кого мы знали? И в глубине сердца слышим ответ: нет, это не он, это только жалкий кокон его прекрасной и бессмертной души.