в темноту, с опозданием на два месяца понял: Дикки помнит детство, которое я забыл! Он помнит всё с первой минуты.
Мы были двумя концами жизни, протянувшимися к центру, который ни один из нас не мог найти по отдельности. За все эти часы, проведенные вместе, подумал я, мне нужно было только спросить его!
Он всё ещё хранил память о том единственном приключении, которое являлось ключом ко всему, во что я верил, сцены, которой мне необходимо было коснуться ещё один раз, чтобы стать взрослым.
Он не мог уйти!
Я помассировал веки, заставил себя расслабиться, ясно и отчётливо представил себе его лицо и слился с ним.
Через миг я стоял на склоне холма — там, где лес граничил с лугом, — и целая россыпь крошечных серебристых цветов сияла вокруг меня.
С одной стороны вдали виднелся океан, почти такой же темный, как небо, и мерцающая алмазная река, которая в него впадала. С другой, насколько я мог видеть, широкая равнина уходила к горизонту первобытных холмов и долин. Пустота и спокойствие вновь обретённого рая.
Это не было тем холмом, который я знал, но каким-то образом это место было мне знакомо. Где я видел это раньше? Он должен быть рядом.
Я нашёл его сидящим на каменном выступе. Он выглядел, как обычно и запускал планер, который взлетел над зелёным холмом, как будто его вёл крошечный пилот, попал в восходящий поток у края холма и начал набирать высоту.
Удивительный вид. Как это у него получилось? Но у меня не было времени его рассматривать.
— Ты ведь помнишь все моё детство! — сказал я, даже не поздоровавшись. — Всё до последнего дня! Это так?
— Конечно, — ответил он. — То, что ты от него отгородился, не означает, что оно пропало.
— Ты помнишь своё рождение!
Всё это время, подумал я, он знал ответ. Дикки знает, что превращает наш безмятежный дух из живого света в младенческий крик Я-Об-Этом-Никогда-Не-Просил, раздающийся в темноте. Звено, которого мне недоставало и которое я никогда бы не нашёл.
— Мне нужна память об этом, — сказал я.
Вспышка притворного удивления.
— Я уже думал, ты никогда об этом не спросишь.
Он порылся в кармане рубашки и вытащил небольшую хрустальную полусферу нежно-янтарного цвета, размером с небольшой лимон.
— Вечная штука, — сказал он. — Открыть её может только твоё желание знать. — Он протянул её мне. — Будь осторожен, она развалится, как только ты её коснешься. Ты уверен, что хочешь этого?
Я взял её у него из рук. Маленькая, легче яичной скорлупы. Почему бы и нет — тайна моего первого, наполненного миром и любовью дня на Земле, завернутая в розовый лепесток. Такая тонкая!
В тот миг, когда я прикоснулся к хрупкой поверхности кончиком пальца, она рассыпалась в моей руке, за час до моего рождения.
Сорок один
В то время, вспомнил я, всё было так здорово. Приключение! Романтика! Снова в кругу старых друзей, очертя голову бросаюсь в смертельную битву со страшными врагами.
На этот раз ими будут котята! Наихудший возможный исход: одна-две царапины, стоит мне на мгновение забыть, кто я, стоит мне закрыть глаза на их кажущуюся реальность.
Так неправдоподобна, эта царапина. Я вспомнил! Не бывать больше катастрофам, когда я терял это знание, всю жизнь сражался с фантомами, позволяя обратить себя в прах и удивляясь в свой последний миг, зачем я вообще появился на свет.
Никогда. Знание дало мне силу, которой не имеет ни один мой враг. Жизнь в пространстве-времени — это ведь игра вроде Снэп-Сити, правда?
И я теперь так умею в неё играть, так неуязвим для любого оружия, так надёжно защищен знанием, что пролечу, смеясь, сквозь кольцо драконов, которые много раз испепеляли меня прежде.
Отдохнувший, с новыми силами, вооружённый непоколебимым пониманием реальности, вместо моей прежней веры в вымысел, — что меня может теперь поцарапать?
Бесстрашно — не то слово... это будет развлечением!
Одна, последняя, жизнь, один финальный матч в игре, чтобы доказать, что победа достается легко, показать, что я запомнил навсегда лёгкое знакомое изящество, на котором строится любой триумф.
Помни, кто ты, ковбой, никогда не верь тому, что видишь вокруг, и это будет куском! пирога!
С таким оружием, презрев драконов, я переступил через край, и всё окунулось в тьму.
* * *
Как это странно — быть рождённым!
Несколько часов назад я был в безопасности, счастливо плавая в тепле и уюте, все системы в норме, а теперь моё сознание превратилось