несколько раз в неделю; иногда же
проходил целый месяц, и я не чувствовала его присутствия. Я никогда
не звала его и очень мало думала о нем в промежутках между его по-
явлениями, так как и мое время, и мысли, и перо были заняты совсем
другими задачами.
Записывая эти сообщения, я была по большей части в полубессоз-
нательном состоянии, так что перед прочтением написанного у меня
было лишь смутное представление о его содержании. А несколько раз я
была так близка к полной потере сознания, что кладя карандаш, я не
имела ни малейшего представления о том, что писала.
Когда речь зашла впервые об издании этих писем, мысль эта была
для меня неприятна. Написав несколько книг, более или менее извест-
ных, я не была чужда некоторого тщеславия в смысле литературной ре-
путации, и мне вовсе не хотелось прослыть за фантазерку. По настоя-
нию моего друга я согласилась написать предисловие в книге, в кото-
ром было бы сказано, что письма были написаны в моем присутствии.
Это обещание удовлетворило моего друга, но не меня.
Внутри меня шла такая работа. Если я издам эти письма, думала
я, совсем без предисловии, они будут приняты за художественную ли-
тературу, и все важное, заключающееся в них, потеряет всю свою цен-
ность в смысле указания на посмертное состояние человека. Если же я
напишу, что они сообщались посредством автоматического письма в мо-
ем присутствии, непременно возникает вопрос, чьей же рукой делались
эти сообщения, и я буду принуждена уклоняться от правды. Если же я
откровенно признаюсь, что сообщения записывались моей рукой и сооб-
щу факты, как они происходили, тогда возможны будут только две ги-
потезы: или, что письма эти - подлинные сообщения развоплощенного
человека; или же, что они измышления моего собственного подсозна-
ния. Но последняя гипотеза не объясняет первого письма 'Х', появив-
шегося раньше, чем я узнала о его смерти, если только не допустить,
что подсознанию каждого человека и з в е с т н о в с ё. Но в та-
ком случае, почему мое подсознание выбрало этот путь длительной
мистификации моего бодрствующего сознания и притом без всякого
предварительного в н у ш е н и я с моей или с чьей бы то ни было
стороны? Ведь ни я и никто из окружающих меня не знали о смерти
'Х'.
Чтобы кто-нибудь мог обвинить меня в преднамеренном обмане и
сочинительстве в таком серьезном деле, этого я не допускала и те-
перь считаю невероятным, ввиду полной возможности для меня иметь
иной, законный исход для моего воображения в произведениях поэзии и
романа.
Около трех четвертей всех писем было уже написано, когда я
окончательно решила этот вопрос. Я решила или совсем не издавать
их, или же обнародовать с предисловием, в котором будут откровенно
изложены все обстоятельства возникновения этих писем.
Когда же издание было решено, возник вопрос: печатать ли их
целиком или делать сокращения? Я решила не выпускать ничего, кроме
указаний на личные дела самого 'Х', на мои и на моих друзей. Я ни-
чего не прибавляла и только изредка, когда построения такие, кото-
рые составляют совершенную противоположность моим собственным
представлениям о том же вопросе. Я их сохранила, как они были напи-
саны. Некоторые из его философских положений были совершенно новы
для меня; иногда я улавливала всю их глубину только после прошест-
вия нескольких месяцев.
Если у кого-нибудь возникнет вопрос, ч т о думаю я сама об
этих письмах, считаю ли я их подлинными сообщениями из невидимого
мира, я отвечу утвердительно. В выпущенных местах, касающихся моей
личной жизни, было много намеков и указаний на обстоятельства, ко-
торые мне лично были неизвестны, и все, которые мне удалось прове-
рить, оказалось безошибочны. Если предположить излюбленную телепа-
тическую теорию современных психологов, то чья же телепатия прояви-
лась в этих письмах? Друг, о которой я упоминала, не могла этого
сделать, так как содержание писем было и для нее такой же неожидан-
ностью, как и для меня.
Но я все же считаю необходимым упомянуть, что не имею никаких
претензий на научное значение этой книги, так как для этого требо-
вались бы научно обставленные доказательства. Исключая первого
письма, подписанного 'Х' и сообщенного мне прежде, чем я узнала,
что г-н ** умер, все остальные были написаны вне 'научно-испыта-
тельных условий', как их понимает ученый психолог нашего времени.
Как доказательство существования души после телесной смерти, содер-
жание этих писем должно быть или принято, или отвергнуто