я его. Это мой товар, я за него заплатил.
- Можете взять свои деньги обратно, буркнул хозяин. Я не имею дело с
родней Септимуса Бишопа.
Для меня не составило особого труда вырвать из слабых рук старика свои
покупки. Он отступил от прилавка и прислонился спиной к полкам.
- Но вы не пойдете к нему в дом? спросил он, снова перейдя на шепот. На
лице его появилось беспокойное выражение.
- Это уж мне решать, сказал я.
- Никто из наших туда не ходит. Оставьте дом в покое, проговорил он
раздраженно.
- С какой стати? возмутился я.
- А то вы не знаете!
- Знал бы, не спрашивал. Мне известно лишь то, что мой двоюродный дед
пропал при невыясненных обстоятельствах девятнадцать лет назад и я прибыл
сюда на правах его законного наследника. Где бы он теперь ни находился, он
наверняка мертв.
- Он уже тогда был мертв, произнес хозяин, снова повысив голос. Его
убили.
- Как убили? Кто?
- Люди. Те, что жили по соседству. Обоих прикончили.
- Но мой двоюродный дед жил один. Этот деревенский олух со своими
суеверными страхами начинал действовать мне на нервы. Судя по тому, как мало
он знал о Септимусе Бишопе, можно было с уверенностью заключить, что его
точка зрения представляет собой типичную реакцию темного, невежественного
человека на образованность и ученость, каковыми в полной мере обладал мой
двоюродный дед.
- Ночью... заживо зарыли в землю... бормотал Уэтли. Обоих... а те их
прокляли... потом их дома обрушились, и они один за другим поумирали...
На этой мрачной ноте я покинул магазин, поклявшись, что впредь буду
ездить за покупками только в Аркхэм. Однако слова старика не выходили у меня
из головы, а потому я решил отправиться в город немедленно, чтобы посмотреть
там старые подшивки "Аркхэм Адвертайзер". Увы, мое благое намерение не
получило достойного вознаграждения: просмотрев все номера за июнь
соответствующего года, я нашел всего две корреспонденции из Данвича, и лишь
в одной из них говорилось о Септимусе:
"До сих пор нет никаких известий о Септимусе Бишопе, исчезнувшем из
своего дома в окрестностях Данвича десять дней назад. Мистер Бишоп не был
женат, вел замкнутый образ жизни и за свои якобы сверхъестественные
способности прослыл в округе знахарем и колдуном. Внешность: высок, худощав.
Возраст: 57 лет".
Вторая заметка представляла собой любопытное сообщение об упрочнении
одной из опор среднего пролета заброшенного моста через Мискатоник к северу
от Данвича. Ремонт, по всей видимости, был осуществлен силами частных лиц,
так как окружная администрация в ответ на критические замечания,
раздававшиеся в ее адрес по поводу починки неиспользуемого моста,
категорически отвергла свою причастность к этому мероприятию.
Сопоставив содержание первой корреспонденции с тем, что я слышал от
Тобиаса Уэтли, я еще раз убедился в том, что причина его странного поведения
лежит в суевериях, распространенных среди коренных жителей. Старик
всего-навсего выражал общепринятые взгляды взгляды, безусловно, смехотворные
с точки зрения любого образованного человека в наш просвещенный век, когда
вера в то, что не поддается научному объяснению например, во врачевание
посредством наложения рук или в колдовство считается признаком невежества.
Мой двоюродный дед Септимус Бишоп получил образование в Гарварде, и
представители английской ветви семьи Бишопов знали его как человека большой
учености и непримиримого противника каких бы то ни было суеверий.
Уже смеркалось, когда я вернулся в усадьбу старого Бишопа. Мой
двоюродный дед не удосужился провести в дом ни электричества, ни газа, зато
свечей и керосиновых ламп здесь было в достатке, причем в некоторых из
последних еще оставался керосин. Я зажег одну из ламп и приготовил себе
скромный ужин. Потом я расчистил себе место в кабинете, где можно было
улечься без особых неудобств, и сразу уснул.
II
С утра я занялся уборкой. Несмотря на летнюю жару, в доме стояла такая
сырость, что все предметы в том числе и книги в кабинете, где я ночевал,
были подернуты плесенью, и чтобы просушить эту часть здания, мне пришлось
затопить камин.
Затем я протер мебель и подмел пол на первом этаже, где располагались
кабинет с прилегавшей к нему спальней, кухонька, кладовая и столовая,
служившая,