Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

Никак не зовут, - ответил я.

- Ну, каким-то же словом вы ее подзываете?

- Не подзываю, - сказал я. - Она просто так существует.

- Но все-таки... Это же не какой-нибудь неподвижный предмет; раз перемещается туда-сюда по собственной воле - значит, должно быть и имя.

- Селедки в море тоже перемещаются по собственной воле, однако никто почему-то не придумывает для них имена!

- Между селедкой и человеком не может быть отношений, основанных на эмоциях. И к тому же, селедку зови, не зови - она своего имени все равно не услышит. Хотя, конечно, называть что-нибудь или не называть - дело глубоко личное.

- По-вашему, человек называет отдельным именем только то, что двигается, переживает и имеет уши, так, что ли?

- Именно так! - и водитель несколько раз кивнул, словно убеждая в своей мысли себя самого. - А ничего, если я сам ее как-нибудь назову?

- Да мне все равно, - пожал я плечами. - Но как?

- Ну, например - Селедка. Ведь до сих пор с ней обращались как с селедкой... Как думаете?

- По-моему, совсем неплохо.

- Ведь правда? - и он просиял от гордости.

- А ты как думаешь? - спросил я у подруги.

- Замечательно! - сказала она. - Прямо как в дни Сотворения Мира...

- Да будет Селедка! - изрек я торжественным тоном.

- Селедка, ко мне! - позвал водитель и взял кошку на руки. Та с перепугу укусила его за большой палец и тут же испортила воздух.

Водитель довез нас до самого аэропорта. Пока мы ехали, кошка смирно сидела рядом с водителем. И всю дорогу пускала газы. Это я понял, заметив, как водитель то и дело приоткрывает окно. Я подробно рассказал ему, что нужно и чего нельзя делать с кошкой. Как чистить ей уши, где покупать дезодорант для песка, сколько давать еды и так далее.

- Можете не беспокоиться, - сказал водитель. - я позабочусь. Я же теперь ей крестный отец, как-никак...

Дорога была совершенно пуста, и машина неслась по ней к аэропорту, точно лосось по реке на нерест.

- А почему, например, у кораблей есть имена, а у самолетов - нет? - спросил я водителя. - Почему все самолеты называют только номерами: Девятьсот Семьдесят Первый, Триста Двадцать Шестой, - и никто не придумывает и для них имена - что-нибудь типа 'Летучий Ландыш' или, скажем, 'Роза Небес'?

- Наверное, самолетов гораздо больше, чем кораблей... Массовая продукция.

- Ну что вы! Корабли - та же массовая продукция, и уж их-то на свете побольше, чем самолетов!

- Да, но... - и он на несколько секунд замолчал. - Это же все равно, что давать имена городским автобусам!

- А что? По-моему, автобусы с именами вместо номеров - это так романтично! - вставила подруга.

- Если всем автобусам в городе дать имена, то пассажиры начнут привередничать, выбирая, какой автобус им больше нравится. Скажем, на всем маршруте от Синдзюку до Сэндагая все будут ждать 'Антилопу', а на 'Ослика' садиться никто не захочет!

- сказал водитель.

- А ты как думаешь? - спросил я у подруги.

- Это верно, - кивнула она. - Я бы тоже не села на 'Ослика'.

- А вы представьте, каково водителю 'Ослика'! - заговорила в водителе профессиональная солидарность. - Водитель 'Ослика' ведь ни в чем не виноват!

- Это точно, - согласился я.

- Ну да, - вроде бы согласилась и она. - Но на 'Антилопе' я бы все-таки прокатилась!..

- Я все понял! - осенило вдруг водителя. - Для кораблей просто продолжают придумывать имена - по традиции, сложившейся еще до того, как возникло массовое производство. Если рассуждать логически, это - все равно что придумывать кличку для лошади. У тех самолетов, что использовались как чьи-то персональные лошади, были свои имена. Помните - 'Энола Гей' или 'Дух Сент-Луиса'... Предмет отождествлялся с существом, способным на ДУШЕВНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ.

- Выходит, главное условие для получения имени - это наличие души?

- Вот именно.

- А что, цель, с которой имя дается - это уже второстепенный фактор?

- Именно так. Для выполнения цели вполне достаточно чисел. Вспомните, что делали с евреями в Аушвице...

- Да уж, - сказал я, - Ну, хорошо: допустим, что 'способность к душевному взаимодействию' - главное условие для получения имени. Ну, а как же тогда появились имена у станций метро, парков, бейсбольных полей? Здесь ведь душа не при чем!

- Так ведь если станции метро никак не назвать - это ж какая путаница начнется...

- Но я же прошу, чтобы вы объяснили не цель - зачем имя дается, - а условия, необходимые для того, чтобы имя приобрести!