Харуки Мураками

Охота на овец (Часть 1)

старый служащий. - Лесной завод только один остался, а никакой другой работы здесь и не было никогда. Сельское хозяйство тоже на спад пошло. Вот и уезжает народ, сокращается население...

- В школе детей на классы разбить - проблема! - добавил молодой.

- И сколько сейчас населения? - спросил я.

- Официально - семь тысяч, но на деле и того меньше. Тысяч пять, наверное, - ответил молодой.

- А скоро, того и гляди, и эту ветку закроют, - кивнул старый в сторону путей. - Третья по убыточности железнодорожная ветка в стране!

Меня так и подмывало спросить, неужели на свете существует целых две ветки еще безнадежней, - но я поблагодарил собеседников и вышел на улицу.

Мы снова прошли по торговой улице до конца, спустились к реке, свернули направо, прошагали еще метров триста вдоль берега - и прибыли куда нужно. От старой уютной гостиницы веяло духом тех забытых времен, когда жизнь в городишке еще кипела вовсю. У входа раскинулся любовно ухоженный садик с видом на реку. В углу садика толкались над миской с ужином рыжие щенки колли.

- Альпинисты? - только и спросила горничная лет сорока, провожая нас в номер.

- Альпинисты, - только и ответил ей я.

На втором этаже гостиницы было всего два номера. Просторные комнаты, высокие потолки. С балкона глазам открывался все тот же пейзаж, что мы наблюдали из окна поезда: река кофе со сливками.

В номере она сразу засобиралась в ванную; я же, пока суд да дело, решил наведаться в местную мэрию. Здание мэрии располагалось через пару кварталов на запад от торговой улицы. Признаюсь, оно оказалось куда новее и приличнее, чем я ожидал.

Я быстро отыскал отдел животноводства, просунул в окошко карточку журналиста-внештатника - двухлетней давности, оставшуюся еще с тех времен, когда мне нравилось представляться 'свободным писателем' - и тоном, не допускающим возражений, сказал, что хочу получить кое-какие справки по поводу местного овцеводства. То, что журналу для женщин зачем-то понадобилась информация про овцеводство, клерку в окошке вовсе не показалось странным; рыба заглотила наживку, и меня пропустили в приемную.

- В настоящее время на пастбищах Дзюнитаки содержится двести с лишним овец. Все

- саффолки; как вы, наверное, знаете, эта порода разводится исключительно ради мяса. Свежая баранина пользуется большим спросом и постоянно закупается гостиницами и ресторанами нашего города...

Я с деловым видом достал из кармана блокнот и принялся делать пометки. Можно не сомневаться - бедняга клерк теперь пару месяцев кряду будет скупать все выпуски женского еженедельника. Я представил это, и мне стало не по себе.

- Вас ведь интересует именно кулинарная сторона вопроса? - попытался-таки уточнить клерк, завершив краткую лекцию о состоянии местного овцеводства.

- И это тоже, - ответил я. - Хотя наша задача - создать портрет овцы в широком, всеобъемлющем смысле.

- Всеобъемлющем?..

- Ну, характер овцы, повадки, психические особенности... Понимаете?

- Ага, - заморгал мой собеседник.

Я захлопнул блокнот и отхлебнул принесенного чая.

- Я слышал, здесь в горах есть какое-то старое пастбище?

- Да, есть одна долина. Использовалась под пастбище до войны. После войны ее реквизировала американская армия, и с тех пор там овец не пасли. Когда реквизированные земли вернули, один очень богатый гражданин купил в долине землю, построил виллу и прожил там лет десять. Но добираться дотуда настолько трудно и далеко, что вот уже много лет вилла пустует: хозяин давно перестал туда приезжать. И поэтому сейчас город снимает виллу в аренду. По-хорошему, конечно, там стоило бы устроить образцовое ранчо, да туристов туда возить. Но только с таким нищим бюджетом, как у нас, ничего не выйдет. Прежде всего пришлось бы строить дорогу заново.

- Погодите - город арендует виллу?

- Понимаете, ближе к лету часть городских овец - голов пятьдесят - выгоняют в горы, в эту самую долину. Пастбище там и в самом деле прекрасное, а здесь, вокруг города, травы не хватает. А где-то в середине сентября, как погода испортится, этих овец пригоняют обратно.

- И сколько же времени в году овцы проводят в долине?

- Бывает, что сроки немного сдвигаются, но в общем - с начала мая по середину сентября.

- А сколько с ними уходит людей?

- Один овчар. Уже лет десять подряд один и тот же.

- Я хотел бы с ним встретиться. Это возможно?

Клерк снял трубку и позвонил в городскую овчарню.

- Если поедете прямо сейчас, то застанете, - сказал он мне, кладя трубку. - Я подвезу вас!..