собой ве- личайшую ценность для ученого, для любого, кто впервые отправ- ляется в нехоженые районы Юго-Запада, чтобы изучать историю пер- вых американцев. Однако наибольший интерес для широкого читателя представляет совершенно иная книга Банделье - его роман. Даже в самом полном указателе литературы, содержащем сведения о наибо- лее редких основополагающих трудах по археологии Юго-Запада, лиш этой книги. В наши дни она полностью, притом совершенно неспра- ведливо, забыта.
Вместе с тем это единственное в своем роде уникальное произведе- ние - роман о древнейших людях, действие которого развертывается в доисторическую эпоху. Насколько мне удалось установить, книга эта не имеет аналогов в серьезной литературе. (Я, естественно, не имею в виду здесь дешевую научно-фантастическую литературу, кото- рая бесцеремонно валит в одну кучу доисторические эпохи и астро- навтику).
Джек Лондон, всю жизнь воспевавший романтику приключений, опубли- ковал в 1907 г. роман До Адама, действие которого целиком раз- вертывается в доисторические времена и призвано доказать главным образом непоколебимое убеждение автора в правильности эволюцион- ной теории. Для этого он находит некий народ, не знакомый ни с оружием, ни с огнем, стоящий на самой низшей ступени развития ре- чи, практически представляющий собой еще полуобезьян, находящи в стадии превращения в человека. Такого народа в Северной Аме- рике, разумеется, не существовало. Процесс становления человека протекал и полностью завершился на других континентах. В 1915 г. к этой теме. В XXI главе своего обвинительного романа Звездные скитания он заставляет галлюцинирующего заключенного совершить в смирительной рубашке короткое путешествие в доисторическую э сравнение с исторически обоснованным трудом Банделье. Точно так же, как не идут с ним ни в какое сравнение произведения австрий- ца А. Т. Зоннлейтнера и датчанина Йоханнеса В. Йенсена. Первый из н юношества. Второй же был настолько опьянен нордическими мифами, что слово исторический совершенно неприменимо к его произведе- ниям.
В том, что ученый взялся писать роман, нет ничего необычного. Необычно лишь то, что он избрал в качестве основы сочиненных им событий и драматических перипетий свою собственную науку. Напри- мер, романы английского физика С. П. Сноу ничего общего не имеют с наукой, которой он посвятил свою жизнь и которая по характеру своему революционна, тогда как его искусство остается консервативным. Сноу и многие другие уче- ные-литераторы жили и продолжают жить подобно больным шизофре- нией в двух измерениях: здесь - ученый, а здесь - художник, чув- ствующий себя одинаково свободно в обеих ипостасях. Это та самая раздвоенность, которую Сноу гневно обличал в теории и которой сам он рабски придерживался в жизни.
Иначе действовал Бапделье. Его роман неразрывно связан с его соб- ственной наукой. Вот что он говорнт в предисловии о своих намере- ниях и творческом методе:
Облекая реальные факты в покровы любовной истории, я надеялся сделать возможно более доступной и понятной широкой публике правду об индейцах пуэбло. Использованные мной реальные факты могут быть отнесены к трем группам: географической, этнографичес- кой и археологической. Описания страны и ее природы полностью соответствуют действительности. Описания обычаев и нравов, веро- вании и ритуалов основываются на наблюдениях, которые были сде- лан мной и другими этнологами, а также на объяснениях, которые давались нам индейцами. Кроме того, было использовано значи- тельное число старинных испанских источников, в которых жизнь ин- дейцев какой она была в те далекие времена, до того как ее изме- нили контакты с европейской цивилизацией. В основу описаний архи- тектуры положены результаты исследований руин, сохранившихся в тех самых местах, где они помещены в романе.
Сюжет романа является моей собственной находкой. Однако большин- ство описываемых в нем сцен я наблюдал своими собственными глаза- ми.
Иными словами, в романе Банделье творчески переработаны результа- ты антропологических, этнологических, социологических, ботаничес- ких, зоологических, географических и исторических исследований и наблюдений автора, которые он проводил на протяжении долгих лет жизни в районах пуэбло.
Уникальной следует признать попытку автора романа спроецировать в прошлое накопленный им собственный опыт. Банделье был глубоко уверен, что нравы и обычаи индейцев, которые ему еще удалось зас- тать, в большинстве своем