до уровня моря ниже отвесных скал у океана, увертываясь от чаек.
Через час сгустился легкий туман и облака опустили его к земле. Мы вошли в эту серую массу со скоростью между шестьюдесятью и семьюдесятью, с солнцем над головой — пока не прорвались на высоту трех тысяч футов, «…над долиной пара», как, бывало, говорил Дэвид.
Солнце светило ярко, черные тени от шасси и провода опоясывали крылья. Мы были наедине с этим облаком и нашими мыслями в то утро. Только случайный скользящий внизу треугольник земли должен был напоминать нам, что где-то внизу еще существовала земля.
Наконец, я заглушил двигатель и повторил полёт, о котором он мне говорил раньше:
«…да, были ангары и аэродромы… (и они там были, и через две мили — наш луг). Я сделал сильное боковое скольжение, но, даже при этом, произошёл «перелёт» при посадке, и я снова сделал круг… (и я сделал тоже, мы были, всё ещё, на высоте двухсот футов, когда мы натолкнулись на аэродинамический барьер)… в этот раз, мой подход был безупречным, а приземление удивительно мягким и фантастическим.
Я находился на земле, но эта земля была нереальной, заточенная в дымку и мягкий солнечный свет. Реальность была высоко надо мной».
Я много летал с этим деликатным парнем, и, в наше время, когда так мало настоящих друзей и когда лишь какой-то счастливчик может насчитать их больше трёх, я могу сказать, что Дэвид Гарнетт — настоящий друг.
Мы любим одни и те же вещи: небо, ветер, солнце; и когда вы летаете с тем, кто ценит то же, что и вы, вы можете сказать, что он — друг.
Кто-либо ещё в этом Мотыльке, кому наскучило небо, мог бы стать другом не больше, чем тот бизнесмен в 12-ом ряду внизу по проходу в 707-ом, хотя мы летали вместе с ним тысячу раз.
В некотором отношении, я знаю Гарнетта лучше его собственной жены, потому что ей совершенно непонятно, почему ему хочется растрачивать время в этой шумной, продуваемой ветрами хитрой штуковине, которая разбрызгивает масло по всему лицу. А я, на самом деле понимаю, почему.
Но, вероятно, наиболее любопытная вещь, которая мне известна о Гарнетте, заключается в том, что, хотя мы много летали вместе и хотя я его хорошо знаю, я не имею никакого представления, как этот человек выглядит, или даже жив ли он ещё.
Так как Дэвид Гарнетт не только пилот самолёта, но ещё и писатель, и благодаря нашему единомыслию, разговоры, которые мы вели, и места, которые мы облетели, были помещены между потрепанными обложками его книги «Кролик в воздухе», опубликованной в Лондоне в 1932 г.
Способ узнать любого писателя состоит, конечно же, не в личном знакомстве, а в чтении того, о чём он пишет. Только будучи напечатанным, он становится наиболее честным.
Не имеет значения, что он мог бы сказать в приличном обществе, заботясь о соблюдении существующих в нём условностей: именно в его книгах мы находим реального человека.
Дэвид Гарнетт, например, писал, что после того, как он отлетал те двадцать восемь часов вдвоём с инструктором, после тех тридцати шести уроков и после своего первого самостоятельного полёта на Мотыльке, выйдя из кабины, улыбнулся и сразу подписался на продление лётного времени.
И это всё, что мы увидели бы, если бы мы стояли и наблюдали за ним в ту среду в конце июля 1931 г. на аэродроме Маршалла.
Но так уж, на самом деле, его не тронул его первый самостоятельный полёт? Чтобы выяснить это, нам нужно покинуть аэродром.
«На полпути домой я спросил себя высокомерным тоном, который так часто применялся по отношению ко мне:
«Вы уже летали самостоятельно?»
«Да».
«Летали самостоятельно?»
«Да!»
«Летали самостоятельно? «
«ДА!»
Звучит знакомо? Вспомните, когда вы учились летать, как вы, возвращаясь в своей машине домой после каждого урока, испытывали снисходительную жалость ко всем другим водителям, крепко привязанным к своим маленьким автомобилям и маленьким шоссе?
«Кто из вас только что заглянул за горизонт и только десять минут назад выиграл суровую битву с боковым ветром на узкой взлётной полосе? Никто, вы говорите? Бедные люди… А Я СДЕЛАЛ ЭТО», — и, потянув на себя руль своего автомобиля, вы могли бы почувствовать, как легко он почти что полетел на колесах.
Если вы не забыли то время, значит вы нашли бы друга в Дэвиде Гарнетте, а встретиться с ним можно где-то за доллар в одном из букинистических магазинов. Тысячи томов написаны об авиации, но мы не приобретаем автоматически, в лице их авторов тысячи