о ветре, о древнем ветре.
— «Шахматка», на траверзе.
Сейчас никаких мыслей, только доведённые до автоматизма навыки посадки. Аэродинамические тормоза и шасси, закрылки и ручка газа; ты летишь по маршруту захода на посадку, и через минуту слышишь успокаивающий визг колес по бетону.
Думай о белизне. Думай о слепящем искусственном свете, отражённом отполированными крышками столов в комнате для дежурных экипажей. Надпись на доске: «В эскадрилье вечеринка: в 21-00 сегодня. Всё пиво, которое сможете выпить, — БЕСПЛАТНО!»
Ты — на земле. Ты — дома.
Находка в Фэризи
Это случилось во вторник, в городишке Фэризи, штат Вайоминг. Помню, я решил отсидеться недельку на земле, потому что квалифицированные механики были заняты и не могли заменить масло в моём самолёте до следующего вторника.
С момента, предыдущей замены масла, которого хватало на двадцать пять лётных часов, я налетал двадцать четыре часа пятьдесят семь минут, так что, летать я, конечно, не мог.
Когда я уже выходил из ремонтной мастерской Федерального авиационного управления, с небес донёсся грохот, и дюжина лёгких самолётов неожиданно приземлилась на траве, в запрещённом месте, да ещё, как я позже узнал, без радио.
Они молниеносно сосредоточились вокруг ремонтной станции ФАУ, дюжина одетых в чёрное мужиков в масках выпрыгнули из кабин и окружила нас, направив на нас взведенные револьверы 44 калибра.
— Мы сейчас заберём всю вашу техническую документацию, — тихо и спокойно заявил предводитель шайки. Голову его обтягивал черный шелковый капюшон, и, судя по тому спокойствию, с которым он целился в нас из своего револьвера, ясно было, что подобное он проделывал уже не раз.
— Всё, что у вас есть, все записи обо всех самолётах и двигателях, вынесите сюда, будьте добры.
Это было нелепо, невероятно, средь бела дня: и вооруженное нападение! Я хотел было закричать, но штатный инспектор ФАУ, не дрогнув ни единым мускулом, сказал:
— Делайте, как он говорит, ребята, отдайте им всю техническую документацию.
Трое штатных механиков отступили в контору под наведенными на них дулами.
— Что здесь происходит? — спросил я. — Что это такое?
— Ты там, потише.
— Что значит, потише? Это же беззаконие! На помощь! Фау! Грабят!
Когда я пришёл в себя, я лежал на раскладушке в какой-то горной пещере, хорошо освещённой и очевидно являющейся частью обширного комплекса некоей скрывающейся группировки.
Мой самолёт был воткнут в каменный Т- образный ангар, вырубленный в громадной наклонной стене, а одетый в чёрное бандит как раз заканчивал замену масла. Затем он принялся снимать прерыватель-распределитель магнето, и тут я подскочил, как ужаленный.
— Стой! Не смей этого делать! Ты не дипломированный механик! Поставь всё на место!
— Ну, если я не дипломированный механик, тогда я не смогу поставить это на место, верно? — Он говорил спокойно, не глядя на меня. — Прошу прощения, что нам пришлось забрать вас с собой, но в Фэризи документации оказалось больше, чем мы рассчитывали, и мы были вынуждены позаимствовать ваш самолёт, чтобы перевезти весь груз.
Мы так подумали, что вы не захотите остаться без самолёта. А ваше левое магнето, при взлёте, сбросило пятьдесят оборотов в минуту.
Никакие доводы разума до таких людей не доходят, но я всё ещё был в замешательстве и мысли путались у меня в голове.
— Велика важность эти пятьдесят оборотов. Я могу сбросить даже семьдесят пять и всё ещё оставаться в рамках правил.
— Разумеется, можете, но пребывание в рамках правил не значит, что вы правы. — Он немного помолчал. — Точно так же, как быть правым не значит быть в рамках закона. Это магнето даёт перебои зажигания каждые полторы минуты. Вы этого никогда не замечали?
— А как я мог заметить? Я никогда не летаю на одном магнето. Перед взлётом, я проверяю оба, и если обороты падают меньше чем на семьдесят пять…
— …вы спокойненько взлетаете.
— Конечно, взлетаю. Я учился по учебникам и летаю по учебникам.
Я всегда этим гордился.
— Да помогут нам небеса, — последовал краткий ответ бандита.
Спустя несколько минут, пока он был занят работой, я набрался храбрости и спросил:
— Что вы намерены со мной сделать?
— Отпустить вас. Как только мы расплатимся с вами за использование вашего самолёта. Стоимость замены пружины прерывателя как раз послужит достаточным возмещением.
— Заплатить мне? Да ведь вы же бандиты! И ремонт