Ричард Бах

Дар тому, кто рождён летать (Часть 1)

это?

В конце концов, все живущие там канадцы — это колонисты в красных клетчатых куртках и синих вязаных шапках; с топором в одной руке и с каноэ — в другой, они вечно смеются над опасностью, так что никто не побоится купить билеты!

Мы улетим туда на весь февраль, вернёмся домой к марту, а эти дикие края останутся частью нашей души, в нас снова оживёт пограничье, такое, каким оно было когда-то!

Вот такую картину я должен был развернуть перед собой, чтобы всё это меня убедило. Это, да ещё письма от канадцев Гленна Нормана и Робина Лоулеса, лесных жителей, ставших пилотами, и само собой, приглашавших меня, при случае, заглянуть в Торонто.

Торонто! Как это звучит! Настоящий канадский аванпост в заснеженных полях. Утопия для участников развлекательных полётов! Я отодвинулся от огня и достал карты.

Торонто выглядит несколько более крупным городом, чем можно было бы ожидать от передового поста, за которым начинаются дикие края, но помимо него, на многие мили вокруг есть ещё тысячи мелких поселков.

Фенелон Фоллс, Барри, Ориллия, Оуэн-Саунд, Пентангинише. По берегам одного озера Симко разбросан десяток городишек, всего в тридцати милях от Торонто, а ведь это лишь преддверие посёлков лесорубов к северу, востоку и западу.

Представьте, что вы просыпаетесь на заре, выглядываете из своего тёплого спального мешка, лёжа под крылом, и обнаруживаете на льду надпись:

ПЕНТАНГИНИШЕ!

Мой ответ канадцам отправился с обратной почтой: не будут ли они заинтересованы принять участие в зимнем авиацирке «Страна чудес», в качестве проводников? Колёса приключения завертелись.

В тот же день я разослал письма американским лётчикам, имевшим легкие самолёты и лыжи, с упоминанием, что на февраль для них найдётся место в Канаде.

Расселл Мансон, владелец Super Cub, сразу после получения информации заявил о своём участии. Мы тут же назначили день старта; 29 января два наши самолёта коснутся своими лыжами земли Торонто, а 30 января мы двинемся дальше на север, в поисках настоящего приключения.

В течение января мы всё подготовили. Я отыскал пару стареньких лыж для Cub в одном из ангаров Лонг-Айленда, Мансон нашел пару новых лыж на какой-то фабрике в Аляске. В его нью-йоркской конторе мы ещё и ещё раз проходили всю программу полёта, — что мы непременно должны взять с собой?

Разумеется, тёплую одежду, и уже к концу недели мы топали по лётному полю в парках, костюмах из многослойной шерсти и непромокаемых снегоступах.

Чехлы для крыльев и двигателя, и мы потонули в целых ярдах пластика и мешковины, сшивая их, как придётся.

Обогреватели рук для нас, прогреватели двигателей для самолётов, надувные палатки, одеяла с подогревом, бортовой аварийный запас, карты, запасные части, инструменты, жестянки с моторным маслом, бубенчики для лыж.

Диву даешься, сколько всяких припасов требуется для простого развлекательного полёта по диким краям Канады.

Мой самолёт был выкрашен молочно-белой эмалью, что разумеется, не годилось; какой же клиент заметит белый самолёт, стоящий в сугробе?

И три последующих дня я карамельными полосками наклеивал маскировочную ленту по всей поверхности крыльев и хвоста, а Эд Калиш наносил распылителем поверх всего этого ярко-красную краску и вспоминал времена, когда он работал механиком в Годс-Кейп, в северной части Гудзонова залива.

— Приезжаю я туда в один прекрасный день, — говорил он из алого облака краски, — а там семьдесят ниже нуля!

Моя парка, самая тёплая одежда, которая у меня была, была рассчитана на минус пятьдесят.

— Приходилось запускать двигатели, разогревая их паяльными лампами через выхлопные патрубки, проворачивая винты в обратном направлении и разогревая цилиндры через клапаны.

В тот же день я пошёл и купил пропановую паяльную лампу. А если доведётся, рассчитывал я, то я набью свою парку сухими листьями.

Из двух остальных пилотов, которых я пригласил, один написал в ответ, что, по его мнению, в феврале в Канаде может быть довольно холодно… а я разве предлагал ему лететь в Нассау?

Когда я, наконец, ответил ему, что наш летающий цирк направляется на север, он пожелал мне удачи. Помню, я ещё подумал, что довольно странно отказываться от такого приключения только из-за того, что там будет холодно.