— распахнулись небеса. Он будет служить Богу, но по-своему — рядом со мной. Потому что я буду сражаться за это.
— Возьми, — сказал он.
Я протянула руку, сжала в пальцах ключ, спрятала его в карман.
Базилика собора была уже перед нами. Прежде чем я успела вымолвить хоть слово, кто-то заметил его и устремился к нему. Назойливо моросил дождик, и, не зная, сколько времени мы проведём здесь, я ни на миг не забывала, что вымокнуть мне нельзя — переодеться-то не во что.
Я попыталась думать только об этом и гнала прочь мысли о доме — о том, что подвешено между небом и землей и ожидает, когда прикоснется к нему рука судьбы.
Он окликнул меня и, когда я подошла, представил нескольким людям. Кто-то осведомился, откуда мы приехали, и, когда он назвал Сент-Савен, сказал, что там похоронен святой отшельник.
Легенда гласит, что именно он первым открыл колодец посреди площади и что городок поначалу задумывался, как прибежище для верующих, которые не желали жить прежней жизнью и уходили в горы на поиски Бога.
— Они и сейчас там, — услышала я ещё чей-то голос.
Я не знала, правдива ли эта история, и понятия не имела о том, кто такие эти «они».
Подошли ещё люди, и все направились ко входу в пещеру. Человек, выглядевший старше других, заговорил со мной по-французски, но, увидев, что я почти ничего не понимаю, перешел на ломаный испанский:
— Вы пришли сюда с очень особенным человеком. С человеком, который творит чудеса.
Я ничего не ответила, но мне вспомнился вечер в Бильбао и отчаявшийся человек, который кинулся к нему. Он не сказал мне тогда, куда пошёл, а мне это было не интересно. А теперь мои мысли были сосредоточены на доме — я точно знала, каким он окажется: какие там будут книги и диски, какой пейзаж за окном.
Есть место в мире, где стоит наш истинный дом, куда в один прекрасный день мы придём. Дом, где я буду спокойно дожидаться его возвращения. Дом, куда прибежит после уроков девочка или мальчик, наполняя всё вокруг радостью бытия.
Люди шли молча, сутулясь под дождем, пока не добрались до того места, где происходили Явления. Всё было в точности так, как я это себе представляла, — пещера, статуя Богоматери и закрытый стеклом источник, где некогда и случилось чудо.
Кое-кто из паломников молился, другие просто сидели молча и с закрытыми глазами. Перед пещерой текла река, и шум её подействовал на меня успокаивающе. Увидев образ Приснодевы, я прошептала краткую молитву — попросила Богоматерь помочь мне, ибо моему сердцу больше не нужны страдания.
«Если мне суждены муки, пусть приходят они поскорее, — говорила я. — Потому что передо мной — целая жизнь, и нужно использовать её, как можно лучше.
Если ему предстоит сделать выбор, пусть сделает его немедля. Тогда я буду ждать его. Или позабуду. Ждать — мучительно. Забывать — больно. Но горшее из страданий — не знать, какое решение принять».
Сердцем я поняла, что моя молитва услышана.
Среда, 8 декабря 1993
Когда часы над базиликой пробили полночь, вокруг нас собралось уже довольно много людей — не меньше сотни. Среди них были священники и монахини, и все неподвижно стояли под дождем, не сводя глаз с образа.
— Слава тебе, Пресвятая Дева Непорочно Зачавшая! — произнес кто-то рядом со мной, и как раз в этот миг раздался последний удар часов.
— Слава! — отозвались все хором и захлопали в ладоши. К нам немедленно приблизился сторож и попросил соблюдать тишину — мы беспокоим других богомольцев.
— Но мы приехали издалека, — сказал кто-то из нашей группы.
— Они тоже, — отвечал сторож, указывая на людей под дождем. — Однако, возносят молитвы молча.
Мне бы так хотелось, чтобы сторож прекратил доступ к святыне. Я хотела оказаться вдали отсюда — наедине с ним, взять его за руки, высказать ему всё, что чувствую. Мы стали бы строить планы, поговорили бы о доме — и о любви.
Я успокоила бы его, я была бы с ним нежна и ласкова, я сказала бы, что мечта его близка к осуществлению — потому что я рядом с ним и буду помогать ему.
Сторож сразу же удалился, а один из священников вполголоса начал молиться по четкам. Когда он дошел до «Верую», завершающей цикл молитв, все стояли неподвижно, с закрытыми глазами.
— Кто они, эти люди? — спросила я.