к этому лицу, от
множества ассоциаций, вызываемых у нас при его виде, и
взглянуть на эти черты непредубежденно. На большинстве
портретов глаза вождя слегка сощурены, как бы полуприкрыты
чуть-чуть припухшими веками. Иногда - это гримаса,
долженствующая имитировать добродушно-хитрую полуусмешку, как у
Ленина, иногда же это похоже на напряженное всматривание вдаль.
Лишь на известном портрете, принадлежащем кисти Бродского,
глаза раскрыты так, как им надлежит быть: непроглядная тьма,
свирепая и грозная, смотрит оттуда. Густые волосы, зачесанные
назад, скрывают ненормальность черепа; знаменитые усы смягчают
слишком разоблачающую линию губ. Впрочем, усы и сами по себе
вносят немаловажный оттенок: оттенок какой-то пошловатой
примитивности, как если бы их обладатель гордился своей мужской
грубостью и сам культивировал ее в себе. Узкий в детстве овал
лица давно заменился четко очерченным квадратом: это
объясняется развившейся с годами сокрушительной мощью челюстей,
способных, кажется, перемолоть камни. Неимоверная воля
отпечаталась на этом лице и столь же безграничная
самоуверенность. Ни единой черты, говорящей - не то чтобы об
одухотворенности, но хотя бы о развитой интеллигентности.
Только убийственную хитрость в сочетании с непонятной тупостью
можно разглядеть в этих чертах, да еще нечто, вызывающее
недоумение и тревогу: череп! череп! что вмещают эти необычайные
выпуклости головы, что обозначают эти уникальные пропорции?
Хитрость, воля, тупость, бесчеловечность - ведь таких
свойств недостаточно, чтобы оставить в истории такой след,
какой оставил он. Должны быть налицо и дарования высшего
порядка. Может быть, о них свидетельствует то, что на портрете
не может быть запечатлено, - голос, тембр, дикция? Но все мы,
его современники, слышали этот лишенный вибраций, выхолощенный
от нюансов, медлительный и тупой голос автомата, эту дикцию
восточного человека, не сумевшего овладеть до конца правильным
русским языком.
Кто же это? неужели и вправду идиот? Но когда же и где,
кроме города Глупова, идиот становился полновластным
правителем, и притом в огромном государстве? становился не по
праву наследования, а собственными усилиями? Ведь для того,
чтобы захватить власть и после этого три десятилетия единолично
править исполинской державой, заставляя дрожать целые
континенты, - для этого надо обладать и кое-чем другим, кроме
идиотизма.
Но оставим портрет, приглядимся к биографии
государственного человека.
Вопреки открытому и ясному завещанию Ленина,
предостерегавшего партию от вручения слишком обширных
полномочий этому любителю 'острых блюд', любитель сумел в
два-три года растолкать локтями всех других претендентов,
обладавших большими заслугами и большими достоинствами; сумел
мастерски проведенными интригами довести всех конкурентов,
которые не успели умереть сами, до казни или остракизма; не
преминул раздавить, как гнезда насекомых, одну за другой все
оппозиционные группы внутри партии и вне ее; нашел способы
истолочь в порошок интеллигенцию - рассадник разномыслия - и
взамен создать свой собственный эквивалент этого культурного
слоя; разрушил внешние покровы и формы религии, заставив ее в
то же время служить верой и правдой его интересам; ухитрился
создать такой культурный режим, при котором даже самая
отчаянная голова была бы лишена фактической возможности
возвысить голос против этого режима; умудрился соорудить такой
аппарат безопасности, при котором жизнь владыки сделалась
абсолютно недосягаемой ни для яда, ни для кинжала, ни для пуль,
ни для бомб; посадил на всякий случай за решетку несколько
миллионов человек; сумел слить голоса остального населения в
неумолчном гимне - ему, только ему, любимому, мудрому, родному,
- о, воистину для всего этого нужно было обладать
гениальностью. Гениальностью особой, специфической: темной
гениальностью тиранствования.
Гениальность же тиранствования слагается в основном из
двух сил: величайшей силы самоутверждения и величайшей
жестокости.
По-видимому, в истории человечества еще не было существа,
одержимого жаждой самоутверждения с такой силой, накалом,
темпераментом. Какой жалкой выглядит сорокаметровая