уже о массовых арестах,
никому не дают спокойно провести хотя бы одну ночь, то начинало
ощущаться, как сквозь повседневную вакханалию просвечивает
вакханалия какая-то нездешняя, непостижимая и уже совершенно
нечеловеческая.
Возросли репрессии. Волна за волной арестовывались и
получали 25-летние сроки заключения или расстрел одна категория
граждан за другой. В тюрьмах и трудлагерях толпились в общем
столпотворении фашисты и коммунисты, троцкисты и белоэмигранты,
интеллигенты и колхозники, генералы и дезертиры, рабочие и
священники, безбожники и сектанты, православные и евреи,
хулиганы и монахи, бандиты и непротивленцы, проститутки и
ученые, воры и философы, толстовцы и педерасты, секретари
обкомов и бендеровцы, инженеры и партизаны. Расплатились за
свои проступки, действительные или мнимые, все, оставшиеся на
территории, в свое время оккупированной немцами, и все,
принимавшие прямое или косвенное участие в украинском и
прибалтийском движении за независимость, - все, заподозренные в
сочувствии контрпартизанам или в неумеренных симпатиях к
государству Израиль. Те, кто побывал в немецком плену и,
поддавшись тоске по родине и близким, рискнул вернуться домой,
и те, кто находился в частях Советской Армии, оккупировавших
Центральную Европу, а возвратившись в Россию, поделился
некоторыми наблюдениями и выводами. Те, кто рассказал
какой-нибудь анекдот, и те, кто писал на имя вождя послания в
детской надежде раскрыть ему глаза на совершающиеся беззакония.
Отправились в Воркуту, Караганду, на Колыму или в Потьму все
те, кто имел когда-нибудь несчастие побеседовать с иностранцем;
кто выразил сомнение в целесообразности какого бы то ни было
государственного мероприятия, партийной установки,
правительственного указа. Люди, когда-либо в раздражении
пожелавшие при ком-нибудь из близких, чтобы отец народов
поскорее покинул этот свет, привлекались по обвинению в замысле
террористического акта против вождя; привлекались и те, в чьем
присутствии было высказано роковое пожелание, и их
родственники, и их знакомые, и знакомые знакомых. Пытками
добивались признания в том, чего никогда не было. Несколько
тысяч работников ленинградской партийной организации
поплатились кто смертью, кто многолетним тюремным заключением
за выдуманную, никогда не имевшую места в действительности
попытку отделить Ленинградскую область от советской метрополии.
Ни абсурдность обвинений, ни смехотворность улик никого не
смущали. Дело громоздилось на дело, фабрикация на фабрикацию. В
любом уголке страны трудно было встретить семью, не потерявшую
в лагерях и тюрьмах кого-нибудь из своих членов; многие семьи
выкорчевывались целиком. Все процессуальные нормы, всякая
законность отбрасывалась, как только человек оказывался
подследственным по знаменитой 58 статье Уголовного кодекса, то
есть политическим преступником. Вернулись к средневековым
способам выколачивания признаний; опыт инквизиции припомнили и
использовали, обогатив его приемами новыми, соответствовавшими
другому уровню технического развития. Широчайшая сеть штатных и
нештатных осведомителей опутывала общество - от членов
Политбюро до туркменских чабанов и украинских доярок. Можно ли
не вспомнить повсеместную сеть шпионов и доносчиков,
насажденных Угрюм-Бурчеевым в каждом доме славного города
Непреклонска, и того, что Щедрин определил как всеобщий
панический страх?
Страх, плотный, удушающий, застящий солнечный свет,
отнимающий у жизни всякую радость и смысл, простерся над
обществом и пропитают собою каждую мысль, каждое чувство,
каждое слово человека. Он усугублялся еще и тем, что из
лагерей, вопреки всему, просачивались смутные и тем более
жуткие слухи о режиме, царствовавшем там, о вымирании целых
лагерей от голода, о невыполнимых производственных нормах для
заключенных, о садизме начальников и надзора, об умерщвлении
провинившихся в чем-нибудь неслыханными способами, вроде
привязывания в голом виде к дереву или столбу на пожирание
комарам и сибирскому гнусу.
В лагерях создавался режим, убивавший не только физически,
но и духовно. Доведенные до потери человеческого облика
издевательствами, непосильным трудом, слежкой друг за другом и
доносами,