на два не связанных между собой потока. Ему было странно воспринимать в себе эту новую цепь воспоминаний — точно смотришь на вереницу странных и непонятных предметов, медленно проплывающих перед тобой по поверхности мутных вод.
Я нахожусь сейчас в месте, которого я не знаю. То есть,теперь я его узнаю… узнал бы, если бы тот кадиллак меня сбил. Я сейчас на дорожной станции… но тот «я» об этом еще не знает. Он знает только, что это где то в пустыне, и там нет людей. Никого. Я плачу там, потому что мне страшно. Я боюсь, что оказался в аду.
В три часа пополудни, когда Джейк пришел на Мид Таун Лейнс, он выяснил, что на заднем дворе за конюшней есть действующая колонка, где можно попить. Вода была очень холодной, и в ней чувствовался сильный привкус минеральных солей. Вскоре он войдет в дом и обнаружит там скудный запас вяленого мяса — в бывшей кухне. В этом он был уверен, как был уверен и в том, что торговец на углу возьмет бутылочку, а не банку, «Йо Хо» и что у куклы, выглядывающей из блюминдейловского пакета, голубые глаза.
Он как будто вспоминал будущее.
В тот день Джейк выбил только две партии. Одну с результатом 96, вторую — 87. Тимми у себя за конторкой лишь мельком глянул на его лист, сложил его пополам и покачал головой.
— Сегодня ты, чемпион, что то не в лучшей форме.
— Если б вы только знали, — пробурчал Джейк.
Тимми присмотрелся к нему повнимательнее.
— Ты хорошо себя чувствуешь? А то ты и в самом деле какой то бледненький.
— Я, по моему, заболеваю. Где то, наверное, подхватил инфекцию. — И Джейк не солгал. По крайней мере, сам он не думал, что врет. Он что то такое действительно подхватил.
— Придешь домой, сразу же ляжь в постель, — посоветовал Тимми. — И пей больше жидкости, только ни с чем не мешай… джин, водка, в общем, сам разберешься.
Джейк улыбнулся.
— Наверное, так я и сделаю.
Он медленно поплелся домой. Вокруг него простирался Нью— Йорк в своем самом сооблазнительном обличие… конец теплого майского дня, серенада предвечерних улиц, где на каждом углу
— музыкант, деревья стоят все в цвету, и у каждого из прохожих хорошее настроение. Джейк все это видел, но он видел и то, что таилось на той стороне: как он прятался в сумраке кухни, пока на заднем дворе человек в черном, точно оскаленный пес, жадно пил из колонки… как рыдал в облегчении, когда этот страшный черный человек — или, может быть, призрак — ушел, не заметив его… как забылся глубоким сном, когда село солнце, и звезды зажглись, точно льдинки, в багровом небе пустыни.
У него был свой ключ. Закрыв